每天，她都早早赶到医院。儿子患了食道癌，做过手术时间还不长，现在正做化疗。她住在乡下，要走四里路，才有公交车，然后，换乘三趟车，到医院门口下车。儿子不想让她来回跑，她不听。她回去是在家里烧香，求神灵保佑儿子，早晚各一次。
一个星期前，她才知道儿子做了手术。之前，儿子是想瞒着她。他大学毕业那年，父亲去世，就是患的食道癌。儿子知道，经过一次生死离别，她的心脆弱不堪，再也经不起一丁点的打击。手术是在中秋节前做的，儿子特意回去了一趟，撒谎说要到外地出差，不能回来陪她过节。那次，看着明显消瘦的儿子，她以为是操劳过度，还劝儿子悠着点。
儿子走后，她有点心神不宁，几乎一夜没有合眼。她说，怎么想，也不会想到儿子得了癌症，儿子才45岁呀。手术很成功，拆线那天，儿子给她打了电话，说还得几天才能回去。她从儿子的声音里听出了疲惫虚弱，忙问儿子怎么啦，尽管儿子回答得很圆，她的心却咯噔一下，莫名地恐慌起来。她想到儿子家看看，可是她晕车，去个来回，要了命一般难受。
前想后，她坐不住了，咬牙进城来找儿子。这时，儿子已经开始化疗。儿子的家门紧闭，她就倚着门，半步不挪，站了整整一夜。邻居看在眼里，心急如焚，无奈之下，只好告诉了她实情。一听，她瘫坐在地上，眼泪哗哗地流了出来。
邻居带她到医院去。没走多远，她停下，和邻居商量，要到邻居家里洗把脸。她说，儿子看见她哭过，心里肯定不好受，无论如何，要让儿子看见她精精神神的。进病房前，她停下脚步，轻轻拍打几下衣服，拉拉衣角，抚抚头发，才推门而入。
在医院里，大多数癌症病人的陪护家属，不是一脸的忧郁，就是满脸的悲痛，无心梳妆打扮，穿着邋里邋遢。唯有她与众不同，花白的头发一丝不乱，衣服整齐洁净，脸上始终挂着笑。坐在儿子的病床前，她几乎一动不动，小声和儿子说些村里的趣事，或是回忆儿子小时候的点点滴滴。她还告诉儿子，她已经不再晕车了。
她不是医生，无法治疗儿子的病，可是，她把灿烂的笑脸带给了儿子，更把坚强的信念带给了儿子。她是母亲，和所有平凡的母亲一样，她烧香信佛，开始斋戒。但她同样明白，自己还是儿子的一面镜子，她哭，儿子心里难过；她笑，儿子就看见了阳光，充满了希望。
