我在办公室改稿子到晚上十一点左右，喵喵妈忽然来电：“出事故了，喵喵被独自锁在车里，车门打不开。现在娃在里面哭。”
原来妈妈把孩子放进后排婴儿座椅时，顺手也把钥匙放在了后座上。之后她关上后门想去驾驶座，却发现车已上锁，无论如何都打不开了。孩子被关在了里面。
我让她稳住孩子，等我四十分钟，送来备用钥匙。
我反复告诉自己：不会有事的，问题不大，一共才十七公里，虽然有小段拥堵，但全部车程不过四十分钟。再说，当时气温为二十六七摄氏度，那辆车停在地下车库，又是夜晚，车内的温度不至于短时间内升得太高。喵喵应该能挺住。
路上车不少，红绿灯更是显得格外多。车厢里似乎闷热起来了，孩子哭得很凶，让人忍不住想要破窗。但我想，如果孩子在哭闹，说明暂时无妨，可以等。如果孩子出现萎靡、昏昏欲睡的状况，那么才需要破窗救人。
车过了长江大桥。前方信息不停反馈回来：喵喵挣脱了安全带；她开始掰车门，似乎在尝试自救，但打不开门；接着，她哭着爬到驾驶座，胡乱操作，还点燃了汽车引擎。
我却实在无法再快了。还有十分钟。这时，喵喵妈想到一招——放动画片吸引孩子的注意力，于是隔着窗户给她放《小猪佩奇》。竟然起作用了，感谢佩奇，孩子努力平静下来，开始抽噎着看动画片。
于是，最后几分钟在动画片中平稳度过，我赶到了那个车库，打开了车门。
等惊魂方定，把女儿抱在怀里，她的反应却出乎我的意料。此前，我设想了许多她被抱出来后的情景：她可能会哭个不停，甚至留下心理阴影，从此再不肯坐车。可面前的喵喵完全不是这样。
她心情很好，叽里呱啦地说话，反复地说：“我刚才在车里面哭啦。”“但是没关系的，我吃颗糖就好啦。”
听到这些话，我的眼泪止不住地就想流下来。此刻，真想马上冲到外面，去给她买一颗糖，什么糖都好。
在回去的车上，她还说：“妈妈不着急，没事的。”这个两岁的孩子是在安慰自己，也是在试图安慰我们。回家的路上，听着她说话，我心里涌动着的一个词，就是“感激”。平时，我们老是流行一种教育方式，让孩子对父母“感恩”。教育小孩子要感恩父母，表演给父母端茶、洗脚之类。
事实上，想想自己，我对女儿究竟有什么恩情？把她带到这个陌生、未知的世界上来，我从未征求过她的意见。至于我养她、教育她，那是我应该做的，是法定的义务，何来什么恩？相反，不是孩子要感恩我，而是我要感谢孩子。感谢孩子的成全和陪伴，感谢她的宽容。感谢她居然说“吃颗糖就好了”，在我们犯了这样智障般的错误之后依然爱我们。
感谢孩子提醒了，父母一定要做一扇可以打开的窗子，不是封闭的，能吹进来风，看得见星星。关键是，绝对不能把孩子锁在里面。
