在我小的时候，我无数次看着父亲潇洒地跳上车，只轻轻一踩，车子就飞驰而去。母亲对伸长脖子看的我说：“你爸去上班了，下班回来带你去玩。”于是，我就开心地期待着。
我等着父亲下班，他骑车的身影一出现，我就欢呼着跑出来。于是，母亲把我抱上车后座，父亲双手撑着车把，脚尖点地停着让我坐好。然后高喊一声：“出发了。”我兴奋地对着母亲挥手，然后抱着父亲的腰，开始了我的自行车之旅。父亲就绕着院子转圈，那时候的父亲，有着挺直的背，有着坚实的腰，我双手都环不过来。
在我的印象中，父亲总会定期擦拭自行车，尽管没有脏，尽管看上去还是那么干净漂亮。有一次，我问父亲：“为什么要时常擦啊，也没有脏啊。”父亲嘿嘿笑着刚要回答，母亲在一边笑着说：”妞，你有多大，这车就有多大了。”
等我大一点后，母亲告诉了我关于这辆自行车的故事。当年父亲和母亲结婚的时候，就计划着攒钱买辆自行车。可这个愿望一直没有实现，因为那个时候，不是有钱就能买到的，必须有票，还要排队。所以，父母就盼啊盼的。一直到母亲怀孕，自行车也还没着落。父亲笑着说：“说不定孩子出生，新车就到家了，这真是双喜呢。”结果一语成真：在母亲生我那天，父亲就推回了自行车。父亲高兴得合不拢嘴。
说到这儿，母亲眯着眼，仿佛当年的情景就在眼前，轻轻地说：“你爸啊，在我抱着你出院的时候，用这辆车搭着我回来，一步也没有让我走路。”我看到母亲的眼中有了雾。我看着跟我岁数一样大的自行车，心里有着暖暖的感觉。
节假日的时候，父亲会带上我和母亲，骑着自行车去玩。那是多么欢快幸福的日子，母亲抱着我，那时的风温柔，我的笑声清脆响亮。也许，幸福，就是这么简单吧。
我渐渐长大，自行车也显出了老态。生锈了，老是掉链条，还总是漏气，许多时候，都看到父亲在摆弄着它。父亲有时会把自行车全部拆了，一个个零件摆在地上，支离破碎。但父亲会小心翼翼，而且熟练地一件件擦拭干净，上油，再安装上去。他很有耐心，每次经过大修的自行车，就会展现出新的姿态，仿佛注入了新鲜的血液，又精神抖擞地站在我面前。不过，我已经很少坐它，因为我体重增加了，父亲载不动我了。
时光荏苒，这辆自行车一直陪伴着父亲，享受着父亲一如既往的厚待。一直到我毕业工作，一直到父亲暮年，也没有改变。我知道，父亲对自行车的感情，它承载的是父亲最珍贵的回忆，就像家人一样，永远不离不弃。
