1
在我的博士毕业典礼上，我再次听到了那个名字。
禾禾，我妈的名字。
当我从导师口中听到这个名字的时候，我如坠深渊。
我们母女的纠葛，算起来已有30多年。
毕业半年后，我收到一件从法国辗转寄来的包裹，里面是禾禾给我准备的结婚礼物，还有她写给我却从未寄出的7封家书。
寄信的，是她的法国丈夫。
就在两周前，禾禾感染了新冠病毒，出现严重的并发症。
这期间，我也因为感染新冠病毒高烧不退，自行居家治疗。
自从有了上次典礼上的事情，我便隐隐不安。导师向我透露了一个信息，我的博士论文方向的选定，禾禾在其中起到了关键作用。这让我骇然。这么多年没有音信，她怎么可能远隔万里关注我的动态？
随着那一封封家书被拆开，我同禾禾的经年往事，又浮现在眼前。原来，多年前的那一场场风浪，至今仍在记忆的深海上或沉吟或呼啸，从未平息……
2
禾禾，一个奇异的女人。
我上初一那年的寒假，禾禾一脸兴奋地告诉我，她想和我一起学习文学。因为那年，她头一次从我口中听到了“文章”和“诗”的概念，她笃定我潜意识里渴望长大，精神世界的独立将很快到来。
我并不在意她心血来潮的想法。
毕竟，这个没念完高中的女人，对“文学”能有多少和多久的热情呢？但那个假期，她真就捧着我的语文课本一边一门心思地研究，一边感慨现在初中课本里的文章要比她当初念高一时的还难，有不懂处便来“请教”我。我正痴迷安妮宝贝的小说，根本没有心思帮她答疑，她却乐此不疲。
寒假要结束的时候，作业堆积如山，没办法，我只能求助禾禾帮我写语文卷子。她起初并不同意这种“作弊”的方式，直到我说出：
“你答应，我就再不提当初你抛弃我跟我爸要走的事。”
开学后的语文课上，老师当着全班同学的面，表扬了我的作文：“尤其是那篇以‘过年回家’为主题的作文，写得很好。运用寻常的意象，诠释了家的多重意义。语言很有诗意，进步很大，请她为大家朗读。”
我只能慌忙站上讲台，第一次看到我“写”的那篇在学校引起轰动的文章。
“家是不远千里地赶来，是不问东西/家是倒挂的福字，是敞开的大门/家是一根炮捻，轻轻一点，就响彻心海/家是助你入海的潮信，也是拥你入怀的港湾/家是一年又一年，回不了头的倒计时/家是你一开口，内心温暖得就像十个春天……”老师的表扬让我有几分窘迫，但我也不得不惊讶于禾禾那种仅凭感觉就能触及文字本质的才情。我从图书馆借来叶芝的诗集和沈从文的小说，让她自己去看。
3
1998年，7岁的我被父亲举在头顶，目睹了那场大洪水退去的景象。
也是那一年，禾禾提出要离开这个家——她要和父亲离婚。
父亲对我说：“你妈不要咱俩了，她要丢下你，自己过好日子去了。”我听完，“哇”的一声哭了。父亲把我举在头顶，手里拿着一根抄网竿，接着说：“她不管你，爸管你，走，爸带你抓鱼去！”
那天父亲背着我踩着泥泞的马路，穿过市中心的路口。在城南大湖边，围着许多抓鱼和看热闹的人。父亲让我坐在网兜里，去抓湖边滩涂上蹦跳的鱼。我玩得不亦乐乎，早把父母吵架的事情忘到九霄云外。当我全身泥泞地回到家，禾禾看着我，露出一丝惊恐的表情，但很快又黯淡下去，只说了句：“去洗个澡，吃饭了。”
后来，她再没提过要和父亲离婚的事。
洪水之后，禾禾觉得小区的房子和设施太过老旧，地势也低，想在东城换一套更大的房子。从那以后他们便开始早出晚归，攒钱买房。父亲在一家单位上班，朝九晚五。禾禾则什么都做，白天去商场当保洁，晚上在城南十字摆摊，还接了一份周末给老人上门做饭的活儿。我在家里，除了上学，也负责做饭。
好像也就是2003年前后，禾禾开始写诗了。
我整理屋子的时候，在床头看到她留下的诗。
“昨夜的西风太大了，撼动了梦的根基/从不远的楼或平屋那里传来叹息/他说，请千万保重/从沉梦的窠臼中醒来，到梦境的浅处去/深处的，只好永远藏在深渊中/来往着跌跌撞撞，各自觅着归程……”那些诗的后记里，常常有“半夜后背酸得厉害，无法入睡”“明天有许多琐事”之类的记述。她没有如期等来我的长大并建立与她的深层沟通，于是自己搭起了一个精神世界。
2006年前后，我们搬到了新家。
与此同时，禾禾的名字开始出现在市里的报纸上和省里的文学杂志上。
电视台来我家采访那天，整个小区都轰动了。大家都知道，小区里有一个高中没毕业但进了作协的女诗人。
但随即而来的，就是有关她“不检点”的传言。
小区邻居都在传禾禾和外省一个有名的诗人“搞在了一起”。面对流言蜚语，禾禾似乎全然不在意，甚至辞去两份工作，专心在家写作。父亲一怒之下烧了她所有的手稿，她仍旧不生气，说：“我更好的作品还没写出来。”
我曾问她，到底有没有和那个诗人在一起。她说：“如果真有这个人，我可能会。”
是啊，这原本就不是她会不会的问题，而是面对自己女儿的质疑，说什么都显得怪诞。我对她的态度由介怀变为反感。我不知道为什么。
2008年，我考上了重点大学。
禾禾得知后，一把将我抱在怀里，激动地带我回老家，告诉已过世的姥姥这个好消息。乡下的夏夜，禾禾对我说：“我准备跟你爸离婚，这次回去就办手续。”
“行，离吧，跟你的诗人相好过去吧！走得远远的，快滚吧！”我怒气冲冲地回应。
回家后他们就去民政局办了手续。
禾禾净身出户，房产证上他们俩的名字变更成了我的，这婚终究是离了。
那年夏天，她考了驾照，花两万块钱买了辆二手车，开着就走了。
开学前，我听说禾禾参加了一个公益组织，在长城脚下捡垃圾；2009年，我在网上查到了禾禾新近发表的所有作品，“两侧是精致的山峰，错落分明/带着翠淡淡的水汽/我听着江上的汽笛声/呜呜呜地叫喊别离……”大致知道她在江南一带游历；2012年，我们小区业主群有人拍到了禾禾开着车在318川藏线上的照片；2014年年底，禾禾开通了自己的社交账号，公开了她的男朋友，一个英俊的法国男人。
直到2015年，禾禾忽然到我读研的学校来看我。
她说她要去法国了，如果我将来想出国读博士，她可以帮忙联系学校。
不知道为什么，我听完这句话，眼泪就止不住地往下落。分别的时候，我抱了她一下。我好难过啊，甚至想，这一别，也许这辈子都不会再见面了。
此后我念研究生，结婚，生子，读博士，我们就真的没有再见过面。
4
“你还是看看这一封吧。”
丈夫打断了我的思绪，我一抬头，他一脸严肃看着我，把其中一封信递到我面前。
“……你爸死活不同意，要回去，他偷偷跑了，我特别着急，他怎么能这么不负责任，我没有办法，只能报备，自我隔离……过了隔离期，得知你们平安，我才放心……找到二弟的餐馆，让他帮忙，给你们父女做饭。不知道这疫情什么时候结束，我不能想那么多，什么时候结束，我就做到什么时候……2003年7月12日。”
“那天下班发现他跟一个女人在一起，他动手打我……他开始散布我跟一个姓叶的诗人鬼混的谣言，真可笑，我是爱上了一个姓叶的诗人，叫叶芝……我对他并无半点期待，更谈不上失望，但我还有个女儿，不能让外人毁了她的生活……我们谈好不再节外生枝，女儿考上大学便离婚……我给他30万元，房本上我们俩的名字，改成女儿一个人的，他答应了……2006年3月18日。”
“在老家，女儿一晚没睡好。半夜我站在地里，我把两个村子的烟花爆竹全买来了，一个人放了很久……今天是扬眉吐气的一天，我要放肆一回……只是我没想到，她生那么大的气，还让我滚……2008年6月26日。”
“这到底是怎么回事？”
我头疼欲裂，支走丈夫，在灯下读这些家书，其中最早的一封纸张已经泛黄，落笔时间是1998年7月20日。
“女儿，我想请你原谅我。你爸昨天又打我了，左手小拇指骨折，我有些撑不下去了……我想跟他离婚，但我没想到，他会拿你来威胁我，他给我3个小时的时间考虑，如果回来看不到我，就找个没人的地方，把你扔在那儿……我很害怕，哪儿也不敢去……做了你最喜欢的菜等你们回来……女儿，我的手快疼死了，感觉自己掉进了深渊……1998年7月20日。”
“知道你正在准备博士论文，为你感到高兴……我所知道的你的长处，应该是注重技巧，而非感觉，是努力而非天赋，但你的努力何尝不是一种天赋呢……希望我的这些意见，能通过你的导师，对你的毕业论文有所帮助……2021年9月1日。”
“听你们院长说，你结婚了，你没告诉我。这条太阳花项链算作是给你的新婚礼物吧，托北京的朋友在王府井一家叫老铺黄金的店里买的。太阳花的花语是沉默而隐秘的爱……我这样说，真是往自己脸上贴金……想想还是不送了，你恐怕早就对我失望了……女儿，你结婚的事应该给我说一声的……2019年12月2日。”
这6封家书，时间跨度从1998年到2021年，这20多年间，禾禾都孤身经历着她的至暗时刻。这些信，她藏得极为隐蔽，如果不是继父发现，它们或许永远不为人知。
“这就是妈提到的那条太阳花项链……”丈夫进屋提醒我吃药，他把项链放在我的手心，“还是给她打个视频电话吧……”
我想站起身，可随即感到一阵天旋地转，醒来已经躺在医院。
想象过许多可能的母女相见的画面，唯独没有想过，我们俩穿着病号服打视频电话的情形。
禾禾度过了危险期，已经转到普通病房。一周后，我也康复出院。
在视频电话里，我跟她聊了许多，聊到那些家书。知道她出国后，继续写诗，还出了书，拿到了硕士学位，现在在巴黎一所高校当中文助教。她开玩笑说，要赶紧好起来，赶在我前面评上副教授。
我告诉她，父亲2012年再婚，去了南方后没再回来。她说：“我们的恩怨，只是我们两个人的。他只是不爱我，他能选择在你大学毕业之后离开，说明他心里是爱你的。不要因为我的遭遇，而对他心生怨怼，那样不公平。”
她说自己婚姻幸福，生活充实，一切都好，也希望所有人都能好起来。
5
2023年5月，我们一家三口到了巴黎。
禾禾老了很多，脸上的皱纹很清晰，她说：“这条项链很适合你，该早一点儿送给你的。太阳花，除了沉默之爱，还有另一个花语——勇敢热烈，我是后来才知道的。人生很短啊，这次我只是幸运，挨过来了。咱们能不能别再……”
“妈！”
我终于忍不住，号啕大哭起来。
也是这一刻，我们之间的隔阂开始消退。
“姥姥，妈妈在盒盒里藏了东西！”儿子忽然跑过来扑进姥姥怀里。
禾禾一把抱起外孙，笑着说：“嘘，要替妈妈保守秘密！”
丈夫走过来，一脸不解地问：“妈妈在姥姥身上藏什么了？”
我和禾禾相视一笑，谁也没有再解释。
“接到一家诗刊社的用稿通知电话，我吓了一跳。可我一想，便知一定是你这丫头把我乱写的东西投出去了……我打电话过去问，他们说，投稿的邮件上写着：‘这些诗歌，是我替我妈妈投的。’我好开心。印象中，你好像从来没问过我……但我害怕讲出来，使你尴尬，就不说了吧……我知道，你是爱我的。2004年3月24日。”
第七封家书的内容，我没让丈夫看。
我从来没有跟任何人说过，那天下午我感冒请假回家，无意间撞见父亲出轨，禾禾挨打。我从来没告诉过任何人，我也在等高考结束，我想让她早一天走得远远的……可我没有想到的是，她的痛苦要比我想象的更长久，那样的至暗时刻，也许从我出生前便已经开始。
我将那封家书，藏在一个隐秘的地方。
它将不为第三人所知，也将被太阳的光华所照耀，隐秘又沉默，热烈而勇敢。
