父亲与儿子的距离有多远？有100多元车费的路途那么远。从出生的时间来说，父亲与儿子的距离有20多年的时光那么远。
然而，当父亲坐在儿子的面前，本来可以亲密无间的，却不知怎么的十分遥远，遥远得甚至没有话说。
结婚的时候，父亲来到南京。他要讲话，那么多的熟人朋友，那么多的领导同事，我怕他讲得太土，预先打了份草稿，他接下了，却不照着念。他讲得很激动，讲得很骄傲：我的儿子终于在城里安家了，这是好事情……
我给父亲最大的光荣是考取名牌大学。走在路上，别人并没有注意他，他就把话题朝上面扯去：我的儿子考取了名牌大学，从此就是国家的人了，不用种地就有粮吃，将来肯定是坐办公室、接电话。
他从老家来时，就像逃荒。用蛇皮袋装了很多东西。有新弹的棉被，有大米、干鱼、香肠，还有几十斤新鲜的猪肉。从匮乏的乡村向丰盛的城市搬运，一路颠颠簸簸。其实，鱼和肉都是买的，棉花和稻米是地里长的，这些东西我这里并不缺，可是从一个地方搬运到另一个地方，意义就很不一样了。
如果我说，空手来就行了，不用带什么东西，他就会手足无措了。也许，出门带钱是最轻巧的，可乡村最缺的就是钞票。乡下人有的是力气，乡下有地。稻米是天然的，棉花是洁白的，不管怎么说，是自己劳动换来的。有亲情的物品就很不一样了。
父亲那次来正赶上春运，票价从120元翻涨到320元，他是咬了牙来的。虽然后来我把钱给了他，他还是觉得很心疼。票太贵了！可是贵归贵，还是要来看儿子。
我要带他出去转转，他说你忙，不用。他就在家看电视。城里的电视与乡下的电视也差不多，顶多屏幕大一点，多几个频道。他是随身带了VCD来的，没有人说话，他就听听花鼓戏打发时间。
我工作的地方离家较远。一次，中午临时有事，就未能赶回去。父亲在家等我，到了晚上还没吃中饭。我不解地说，你又不是客人，难道不可以自己动手吗？他先说不熟悉，又说也不饿，就搪塞过去。
也许在他看来，这里不是自己的家，东西是不可以随便动的。儿女在父母的跟前，理所当然地认为就是自己的家，反过来说，父母到了儿女的住处，却不认为是他们的家。即便有什么要求，非常简单的要求，也要掂量再三，最终还不一定能讲出来。比如冬天洗澡，家里有浴缸热水器，应该很方便。父亲只要讲一声就行了。可是他不，而是悄悄地，趁我们上班了，用炊壶烧水来洗。这自然难以抵御冬天的寒冷。他洗完澡后，又洗衣服。是怕浪费电呢，还是怕麻烦人？他本来以为做这些事情不声不响，可是天太冷，又冻感冒了。
这让人感觉悲哀。他太敏感，太知趣，以至于把自己当成了外人。过去不是这样的。无论小时候把我架在肩上玩耍，还是后来送我上学，他都是把我看成他的一个部分的。现在，我有了自己的家，自己的孩子，他呢，也老了。或许是长时间不在一起造成了隔膜。我曾劝他多住一些时日，反正不愁吃穿，难道还不比农村好吗？可是他就像关在笼子里的鸟一样，很不自在。
父亲终于还是回去了。在老家，他一切熟悉，更加得心应手。我们的老家不算很发达，他仍然坚持种地。在他看来，人活着就要劳动，劳动就像上班一样，是快乐的。
