一年多没有回家了，孩子放假了，怎么都得回去一趟，家中的老父亲已八十多岁了。买好了东西，领着女儿，兴奋地踏上了回家的征程，一路风尘，一路劳顿，终于回到了我那熟悉的故乡。
一进家门，随着女儿一声“爷爷”的叫喊，父亲仍然象往日一样，急急忙忙迎了出来，一看他老人家，身体还好，我的心踏实了好多。这时，哥嫂都来了，大家互相之间问寒问暖，父亲笑容满面，拉着孩子的手问这问那，但，我却感觉到了有什么不对劲的地放——父亲的话明显的前言不搭后语，有些问话显然带着他年轻时的生活痕迹，竟然问我们，车放好了没有，牲口拴好了没有（大概是因为他们这一代人年轻的时候出远门时要套马车或者牛车吧）。颤颤悠悠的父亲拿出好吃的东西给女儿吃，但却叫不出孩子的名字，我顿时有点惊呆，哥哥看出了我的疑虑，对我说，“爹糊涂了，一天不如一天”。这时，我反应过来了，这就是人们常说的老年痴呆证。但，从来就没有想到，自已的父亲会变成这样，我一阵难过，嫂子安慰我说：“别难过了，这么大年龄了，也没有什么奇怪的，身体能这么硬朗就已经不错了。”是啊，如果换成别人，我会认为没有什么奇怪的，可这是我的父亲啊，曾经是那么精明能干的父亲啊！
父亲生于一九一九年，经历的社会动荡自不必说。单说他个人的人生经历，也算是坎坎坷坷，在他出生不到二岁，他的母亲就离他而去，留下了他和四岁的姑姑，好强的爷爷坚决不再娶，一手把他们俩拉扯成人。十几岁时，父亲跟着他的叔父远离他乡，给人当小工，过着衣不蔽体，食不裹腹的日子。记得小时候，父亲常给我讲这一段经历，每次讲来，都是非常悲痛的样子，可惜那时的我，少不更事，根本不能体会到父亲的不易。如今，才慢慢体会到父亲那时的艰难。
许是因为经历了少年磨难，成年后的父亲越来越显示出了他的精明能干，不管是种庄稼，还是处理人际关系，他都会做得很好，成了村子中小有名气的人。村上人遇到什么事，总会找他拿主意，或出面协商。
但在那个年代，既使庄稼种的再好，也还是穷，虽然是家家户户都穷，但如今叫人想起仍然是透骨的心寒。吃了上顿没下顿，穿的衣服补丁摞补丁的情景是如今的孩子根本无法想象的。在那样艰难的情况下，父亲仍然坚持供我上完了初中、高中，还复读了两年。使得我成了小村庄里第一个考上学的女孩子。要知道在八十年代初期，这件事在我们的村子已算是很轰动的了。
我参加工作了，可以补贴家用了，父母的日子好多了，可他们也老了，不久，母亲离开了我们，留下了老父亲孤苦零丁的一个人和哥嫂一起过，这时的儿孙们都已各自成家，有了各自的生活，再也没有人需要他的指导和扶持。没有人愿意听他的建议，更别说倾听他的心声了，开始的几年，他很不习惯。可后来，也许意识到了这一点，他开始沉默了。说话越来越少。只有在孙子们回家和他相聚时，他依然会兴高采烈，津津有味地讲述一些过去的事情，可这些不懂事的孩子那里会对这些事情感兴趣，只是敷衍着而已。
几年来，父亲就过着这样孤独寂寞的生活，虽然不愁吃、不愁穿，但他内心的失落是谁也体会不到的。
这中间，他也来过我这几次，可在这繁华的大都市里，他老人家感觉到更加的不适应。出了门，一个熟人也没有，甚至连语言也不是很通。呆在家里整天盼望我下班、女儿放学回家。可我们一个个回到家都是匆匆忙忙的，难得闲下来和他说说话。到后来这几年，他自己感觉到年事已高，身体状况也不是很好，总怕出来后有个三长两短。一则怕给我添麻烦，二则怕过世后流落在外。所以再怎么也没有能接他出来。这也是我如今感到很内疚的一点。不管怎么说，城里的生活条件还是比农村好一些，不说别的，就北方冬天的冷，在农村就是对老人的一大威胁。
面对父亲，我思绪万千。这些年，我总是以工作忙，女儿需要人照顾为理由，一次次地取消了回家的计划，虽然工作渐渐有了头绪，女儿也渐渐长大了，可我却失去了许多和父亲相聚的日子，总以为，机会会很多，总想有时间的话要完整的听听父亲讲述他的过去，我们这个家族的历史，现在看来这已是不可能的了。
如今的父亲，脑子在一天天地退化，以往的一切，已渐渐从父亲的记忆中消退，这个世界好象离他越来越远，他常常一个人说着莫明其妙的话，沉津在别人无法理解的他自己的世界中，他的行为已像一个二岁的孩子一样，所不同的是，孩子会常常笑，而我的老父亲却很少有笑声，只有不断的叹息声，叫人听了无比辛酸的叹息声，我想这可能是因为悲苦的事情在人的记忆中具有更长的生命力吧。
这样发展下去，也许有一天，父亲会连自己的儿女也不认识。难道，上帝让人一无所知地来到这个世界上来，还要一无所知地回去，那么，这一生的竞争角逐还有什么价值？人生中还有什么不能释然面对？
