傍晚回到家，门边又立着那只熟悉的白色饭盒。
我忙把它拿起捧在手心，饭盒温度已经几乎散尽，但我的心里却全是暖意。我知道，是祖父又送来了我最爱的肉圆汤。
祖父在我心里，是十分高大的存在。他曾是一名新四军军医，多年的军旅生涯练就了他的一身硬骨。尽管已是杖朝之年，祖父依旧健朗，从不要人照顾，同岁的老人已经拄着拐杖无法行走时，祖父却仍每天自己骑着车买菜做饭，打扫卫生。
祖父的拿手菜肉圆汤是一绝。那肉圆紧致弹滑，软嫩鲜香，汤汁醇美浓郁。无论单喝，还是炖入蔬菜一同食用，抑或是拌入米饭、面条，都是极好的，吃多少都不会腻。做这道菜时祖父往往不像别人那样站在炉前，捏好一个肉圆就随即入锅，而是坐在桌前，备好圆勺和盛有凉水的大碗，将肉就着勺子的形状反复旋着搓成小球，然后逐个整齐放入碗中，所有的肉圆都大小均一，形状漂亮，表面光滑平整。待全部制好后再入锅一煮，光是那飘出的香气就足以让人胃口大开，更别说入了口，那浓香的味道，吃一次就定会回味无穷。这道经典的菜式，家里很多人都曾向祖父学习，但因为制作工艺虽不算复杂，却要求很高，必须认真精细，故至没有人能做出如祖父一样完美的味道。
祖父这样的精心制作，必然是极耗时间的。但每次逢年过节全家聚餐，祖父总是会起个大早开始制作，那一大锅足足能有几十个。因为他知道我们全家人无一不爱吃他做的肉圆汤，而每次我总会分得最多的肉圆，祖父甚至会专门拿小缸为我另留些许。
祖父的肉圆汤一路伴着我长大。小时候我不爱吃肉，母亲常为此发愁。但每每祖父做的肉圆汤我却能吃上好多个。后来即使我学业渐渐繁忙，很少有时间回去，他也总会隔三岔五做上一锅为我送来。有时候白天来时无人在家，祖父就会将饭盒留在门边。久而久之，放学走到家门前是否会看到祖父的白色饭盒，已经成了日常愉悦的期待。这么多年过去，祖父的肉圆汤我从未吃腻；反之，它已经是我生活中不可缺少的一部分了。
直到祖父去年的一场大病，大病过后他的身体已不再像从前那样硬朗，变得瘦骨嶙峋。
然而有一天，我放学回到家，发现门外放着一个熟悉的白色饭盒。我疑惑地打开，居然是祖父做的肉圆汤！我忙拨通祖父的电话。“宝子啊，看到肉圆汤了吗？吃了吗？我给你说啊，我路上走得慢，要是凉了，吃的时候你再放到炉子上热一下，想加蔬菜的话让妈妈再给你放点儿冬瓜……”祖父的声音是大病后少有的洪亮与兴奋，听着那愉悦的话语，抱着沉甸甸的饭盒，脑海里浮现出祖父坐在桌前，站在炉边做肉圆汤的身影，我再也控制不住眼里涌出的泪水，一颗一颗掉落在怀里的白色饭盒上。从那以后，祖父又开始做肉圆汤，只是不再如以前那样总给全家做上一大锅，而是独独为我做上一小碗。后来的日子彷佛回到了从前，隔三岔五回到家，就能看到那只白色的饭盒。我们很担心，劝说祖父不要再下厨，但祖父态度坚决，甚至带着几分军人的强硬。他说：“没事，宝子爱吃啊，也不知道我还能给她做几回了……”
将来假期即使再忙我也要回去陪祖父。还有那没有人学会的肉圆汤，我一定要学会。因为这肉圆汤于我，已不仅仅是一道美味的菜肴了，它是一种美好的情怀，一份深切的爱。我想，这已经陪伴了我快二十年的肉圆汤的味道，我这一辈子都不能失去、不想忘怀。那是祖父的味道。
我打开祖父的白色饭盒，喷香的气味一如既往地扑鼻而来，里面躺着的是那诱人的浓汤、精致的肉圆。我舀起一颗放进嘴里，那最熟悉的、最美味的、我最爱的味道，伴着那汤和肉圆，入了喉，穿过肚，暖了心。
