-01-
2009年，在我们家最难熬的时候，母亲突然不辞而别。
母亲好牌不顾家，又嫌弃父亲赚不到钱，没能给她好的生活，所以每天都对父亲口无遮拦。
面对母亲的咄咄逼人，父亲虽然生气，但也总是保持沉默。
父亲是倒插门，在那个年代，倒插门总是低人一等，常被人看不起。
其实父亲是有苦衷的，他们兄妹三人，他是成绩最好的，要是能继续读书，一定能考上大学。
但父亲9岁那年，家里发生了变故。奶奶发热吃错了药，人没到医院就去了。
爷爷伤心过度，身体每况愈下，没过几年，他也跟着奶奶走了。
父亲作为家中长子，只能辍学。他每天奔波于田间地头，照顾一大家子，还把小姑培养成了小学教师。
母亲家境比较富裕，姥爷家里开了个小作坊，规模不大，做粮油兑换的生意，还兼着磨豆腐、卖农药和菜种的小生意。
那个年代，在同村，姥爷家算得上是富甲一方，唯一美中不足的，是膝下无子。
-02-
母亲是姥姥备孕多年才生的独女，后来姥姥再也没怀上孩子。
自然，她在姥姥、姥爷的宠爱中长大，变得懒散任性。
许是同村人都知道母亲的性格，年过二十五，没人敢上门提亲。
姥姥、姥爷就托人去外村打听，接着就有人介绍了我父亲。
父亲年轻时长得瘦高瘦高的，眉眼俊俏。姥爷上门打听了父亲的人品：温文尔雅，做事干净利落，又能做一手好菜。
他顿时觉得父亲是百里挑一最适合母亲的人选，但是基于我父亲是没钱、没房、没车的“三无人员”，姥爷便提出让父亲入赘，还给父亲2000块钱的彩礼。
当时，小姑还在师范大学读书，正是用钱的时候，父亲就同意了。
“嫁”过来的父亲任劳任怨，什么脏活累活都抢着干。
六七月份的时候插秧苗，父亲卷起裤腿赤个脚就下了秧田；每逢过年，邻村的人都提着黄豆到姥爷豆腐摊前排队磨豆腐，父亲便熬夜帮姥爷干活，每天只睡三个小时。
姥爷很欣慰，走哪夸哪，说他有个好女婿。
不过，好景不长，随着社会的发展，很多农田被征了，家家户户都不种粮食了。
姥爷那个时候年纪也大了，身体又不好，干脆关了店门。
母亲的日子一落千丈，从过去的“富裕”跌到如今的贫穷，她不甘这种苦日子，积攒了一肚子的怨气全撒在父亲身上。
自此，我的日子每天都在争吵声中度过。
-03-
母亲好牌，不管家境如何变化，她一年四季都泡在麻将桌上，熏着呛人的烟味儿。
回来就往饭桌上一坐，嚷嚷着让姥姥做这做那。
记忆里，直到姥姥去世，母亲连一顿像样的饭也没做过。
父亲为了一大家子的生计，琢磨着去开货车。当时考驾照不难，父亲是先会开车再去考的证。
父亲待人和气，又乐于助人，走到哪里都有人介绍业务。
后来经朋友介绍，找了一个固定跑长途的业务。
跑一趟短则三天，多则一周，兼顾不了我的学习和生活，就把我托付给姥姥、姥爷。
那一年又恰逢姥爷和姥姥的身体都出现异样，姥爷中风住院，姥姥肝硬化加肝腹水，这一下子将我们家打了个措手不及。
母亲从牌桌上下来，脸色阴沉得可怕。在医院忙了几天，就喊累，不是骂天就是怨地，要么骂父亲不着家，什么活都让她做。
最后父亲不堪重负，不得不放下工作回来照顾姥姥和姥爷。
父亲每天给姥爷擦身子、端屎端尿，给姥姥做营养餐、洗衣服，一直伺候到他们去世，从未有半句怨言。
姥爷、姥姥走后，家里就更加清苦了，这两年给二老看病已经花光了家里所有的积蓄，餐桌上半个月都见不到一点腥。
那段时间，母亲每天都骂骂咧咧，常常刚放下筷子，人就消失得无影无踪。
-04-
父亲考虑到我长身体，便下河摸鱼摸虾，给家里开荤。我吃得非常满足，母亲却不屑，后来干脆在麻将馆里吃完了再回来。
直到某个清晨，母亲哼着小曲，翻出箱子里最艳的一件呢子大衣，挎着一个当时很流行的布包便要出门。
走的时候塞给我一包糖，嘱咐我：“好好读书，回来给你买裙子穿。”
那是我听过母亲最温柔的一句话。
当时不明所以，还幻想着，要是母亲每天都这样对我就好了。
晚上回到家里，吃过饭、做完作业也不见母亲回来，我才明白，母亲走了，不要我们了。
村里人都说，我母亲吃不了苦，跟着一个水果贩子进城了。
我突然红了眼眶，父亲一把搂住我说：“咱小妍不难过，别人有的，爸爸一定都能给你。”
我低声啜泣：“没关系，我有妈没妈都一样。”
父亲眼里的泪倏尔落了一滴在我的手背上，温热温热的，我突然如鲠在喉，不敢看他。
母亲走后的几年，父亲又当爹又当妈把我拉扯大。
-05-
那段日子，没了争吵，我反而生活得舒坦快乐。不过在这期间，父亲也从未说过母亲的一句不是，所以我也没恨过母亲。
父亲为了照顾我，不跑长途了，大卡车换成了面包车，给工厂的食堂送菜。
送菜要赶早，每天天蒙蒙亮，父亲就要出门，我也常常和父亲一起出门去学校。
当时的小学还在村里，每天都要穿行田间跟水坝。
早上露水重，每每穿过去，裤子鞋子能湿大半，走个二三里路，太阳才慢慢探出头。
当时，学校门前有个小卖部，我常常坐在小卖部门口的板凳上等学校开门。
初中的时候，学校就搬到了县城，我住校了。
父亲又可以接大货车的活了，车是公司的，父亲每周跑一趟长途。
不过每个周末，我乘校车回去，父亲都不会缺席，餐桌上也总能见到红烧肉、糖醋鱼、各种馅的馍馍，还有时令水果。
父亲边往我碗里夹菜，边对我说：“多吃点，吃饱了才有劲读书。”
而父亲却舍不得吃一口。有次回房间，我透着门缝看见父亲将剩下的汤汁全部倒在碗里拌饭吃。瞬间，我的心里酸涩涩的。
在父亲的照顾下，我从未感觉到爱的缺失。
青春期时身体发育，我觉得胸部鼓鼓胀胀的，而且手一碰就特别疼。
因为没人给我普及相关的知识，我还在心里打鼓，是不是得了什么病？但我又怕父亲担心，不敢跟他说。
直到有一次跟朋友玩闹，撞到了胸部，我疼得直冒冷汗。
父亲看我不对劲，便慌忙地请了假，带我去看医生。
第一次看诊的医生是位刚毕业的男医生，没有经验，他在帘子后面研究了半天，脸色难看地跟父亲说：“准备好手术费，过一周来住院。”
听到“手术”二字，父亲的手突然颤抖了起来，但是一看见我，他还是极力安慰道：“没事的小妍，爸爸一直都在，不要担心。”
那个时候，我倒不担心我的病情，也不害怕我会死，却很担心父亲以后该怎么办。
回去的路上，夕阳特别刺眼，我坐在父亲的大货车里，一路颠簸，心也跟着扑通乱跳。父亲怕我有心理负担，一路上给我说了好多冷笑话。
-06-
那一周我不知道父亲是怎么过来的，他的头发瞬间白了许多。他把这几年辛辛苦苦积攒下来的4万块钱全部取了出来，准备给我做手术用。
第二次去医院的时候，看诊的是位有经验的女医生，她告诉我们，这只是女生正常的发育现象，不用担心。
父亲突然乐开了花，把我搂在怀里，双手攥得紧紧的。
顷刻间，他又红了眼眶，惭愧地对我说：“对不起，小妍，是爸爸没有关注到你的成长，是爸爸的错。”
那一刻，我才发现父亲的脸，早已没有了年轻时的英俊帅气，泛黄的皮肤没有一点血色，手掌心更是粗糙得扎人。
我的心里突然有种说不出的酸楚感。
高中毕业的时候，父亲更加苍老了，还不到50岁，就佝偻着背。
公司已经不让父亲开大货车了。
有一次，父亲跟一个工人运送一车环氧树脂到福建，途中要开三四天，又遭遇恶劣天气，整车起了火，车被烧毁了大半。
幸好父亲逃脱及时，才保住了一条命。
公司承担了所有的损失，但也不敢再让父亲跑长途了。
这件事我也是上大学之后才知道的，当时父亲怕影响我高考，就说自己累了，不干了，又找了一个稍微轻松一点的活。
拿到大学录取通知书的那天，是父亲最开心的日子。
他放在心尖上的小妍，终于要成才了。
滴酒不沾的他，那天破例抿了几口白酒。脸上一直洋溢着笑容，皱纹也舒展在灿烂的阳光里。
大学毕业后，我想回家乡工作，这样可以陪着父亲。可父亲打电话说，做大事的人不要拘于小节，他一个人在乡下过得很好，让我安心在大城市打拼。
-07-
虽然这期间，母亲从未回来过，但是我们也会听到关于母亲的各种传言。有人说母亲找的那个人不着调，母亲被打得伤了腰椎，走路都困难。
一生自信骄傲的母亲，也不敢回来，毕竟村头村尾的人都认得她。
人人都说，她是有福不会享，自己作。
每次听到，我和父亲都默契地互相看一眼，然后抿抿嘴不出声。
父亲在我工作的那几年，把姥姥留下的庭院翻修了一下，地上浇了水泥，屋前屋后收拾得干干净净，还开出一块地种了好多蔬菜。
他在院子里阳光最好的地方，放了一个躺椅，没事的时候躺着晒晒太阳，一切回归平静，日子过得平淡美好。
有的时候，我坐在躺椅上，也会想起小时候的事。
有次父亲问我：“想不想妈妈？要不要我把妈妈找回来？”
我想都没想就摇头了。
对于母亲，我没有恨，但也没有爱。
回过头来想一想，她的抛弃，并没有让我觉得痛苦和自卑，因为在我的成长路上，父亲为我抵挡了所有的暴风雨。
我从小没享受过多少母爱，但父亲，却给了我最丰盈的爱。
