跟两个“95后”女孩走在马路上,忽然不知道谁先开始的,都批评起自己的亲爹来。
有个女孩说,她爸爸以前很爱做家务,她清楚记得一个细节,有一天她妈说地有点脏,拖一下吧。爸爸站起来,说拖一下不如用抹布擦干净,随后用一块抹布,里里外外抹了遍地,地砖都能照出人影。女孩心中相当震撼,觉得父亲不愧是好丈夫、好爸爸。
然而十几年过去,她爸爸变成了一个油瓶倒了都不扶的男人。每天坐在沙发上,看着怀孕的老婆忙来忙去,不仅无动于衷还诸多理由,典型的甩手掌柜。
女孩总结了一下:我爸之所以变成这样,是因为人到中年,积累了一点财富,身边还有诸多吹捧的声音,开始膨胀了,成了随处可见的油腻中年男子。
我听着听着,忍不住语重心长一番:你现在觉得你爸不怎么样,将来结婚了就会发现,老爸比老公强多了。都说油腻中年男人爱说教,油嘴滑舌,好吃懒做,其实这些是中年人的通病,年纪一大,自然就浑身懒起来。
这就是男人。20岁时我同样觉得我爸不行,一个油腻中年男子,出门爱吹牛,回家躺在沙发上,对老婆和女儿指手画脚。我爸唯一的优点是还算勤快。作为一名上海男人,他会做饭和洗衣服,还特别热爱跑到楼下洗,等着邻居来夸:“哟,真是做人家呀(上海话的贤惠)。”我爸就摇头晃脑满脸笑意,有一种“天将降大任于是人也”的使命感,说着“家里这些活,除了我,还有谁能做”这种话。
绝不能嫁我爸这样的男人。这是我二十来岁时的人生信条,找的男朋友无一例外都是沉默而话少的物种,分手的时候也一声不吭,通常都是我说“分了吧”,对方发来一个“哦”。结婚后才发现,不管婚前表现多么良好的男人,婚后都会慢慢改变。曾经有一次我妈评价某个亲戚的儿媳妇多么不像话,我疑惑地问,为什么要找这种人结婚呢?我妈白了一眼说,她又不是刚嫁过来的时候就这样,那时候还是蛮温柔敦厚的。
我大吃一惊,然后恍然大悟:人心是会变的。大部分人在婚姻中打个滚,都会变一变。以前不管多么勤劳体贴的恋人,进入婚姻生活后,难免也有坐半天不想动的时候。但是父亲不会,父亲最热衷给女儿忙前忙后。有个好莱坞男明星上节目,对着主持人坦白交代:“我曾经对我老婆说,我愿意为你挡子弹,我不会再像爱你这样爱任何人。然后当我女儿出生,我看着这个小婴儿的眼睛,就在那一刻我知道,如果我们真的遭受袭击,我会二话不说拿我老婆做人肉盾牌,来保护我女儿。”
以前我不怎么有体会,后来买了辆车,每个星期天都能看到我爸在楼下洗车,油箱总是满的。后来有一次长途自驾,我才发现,自己根本不会自助加油。丈夫还在旁边大惊小怪:“你连这个都不会?”
正常的成年男性,并不能包容一个白痴一样的女性。但是大多数父亲,对女儿都是无条件宠溺的,对女儿恨不得提着脑袋当夜壶使。
细致到什么程度?每次晚归时,我把车停在最远的停车位,第二天早上起来一看,我爸已经把车挪到楼下了。至于丈夫,他最喜欢说的话是:这件事你自己干不行吗?走几步不会怎么样吧?这么简单你都弄不好啊?
围城里的婚姻,差不多都是如此。