曾经沧海难为水，除却巫山不是云。游走于天地之间，辗转于迢迢征途，最爱的还是河对岸那个母亲健在的快乐老家。
当弟兄们纷纷远走天涯，我却皈依故土。倚着我的母亲河汉水，枕着她的柔波，我觉得安全妥贴。单位就在河对岸，一河之隔，对岸是我的娘亲，我的生身母亲，我的生命之源。
我总是以工作太忙，家务缠身，生存不易作为托辞，温柔冠冕地开脱自己的良心。我总是以为，母亲还健在，幸无痼疾，亲就的日子还长着哩。一年半载，除非大的节气，我才能渡过汉水，看上母亲一眼。对于母亲来说，这是恩赐，是奢侈。对于我来说，这是赎罪，是补偿。想母亲了，就买些点心，匆匆地驰车河岸，止于码头，托过河的乡亲捎给母亲儿子的牵挂和关爱。聊以自慰，自慰的同时，又有些遗憾，遗憾这天堑不能变成通途，让我们母子天天享团圆。
母亲老了，老成了一头银丝，满脸皱纹，老成了佝偻蹒跚，牙齿松落。我好想母亲用她的鞋帮子再抽我一顿啊。母亲年轻时性情刚烈，那时日子难过，事事不顺，儿多母苦。我们又不懂事，母亲恼火不过，就拿鞋帮子教训我们，母亲教训我们的时候一头青丝，腿脚灵便，言行利索，男人的活她也做得有板有眼。
国庆大假，我带着女儿走出小城，穿过秋野，为了一个未了之愿。去年回家探望母亲的时候，母亲从那个老衣柜里拿出一张放大的黑白照片，说是走乡串户的摄相师照的，便宜，就10元钱，很多老人都照了。我听了满腹辛酸，更深深地自责。我明白她老人家的忧虑。七旬老人了，来日无多，虽然儿孙满堂，但忙东忙西，难得团聚，她怕百年之后连个影子都不能留下。更何况还有前鉴，父亲因走得仓促，平生又不爱照相，辞世的时候连个像样的照片都没有，还是将身份证上的照片翻拍放大做的遗像，又没有过塑，第二年就走了色。母亲是怕步其后尘……看我这儿子当的，处处流浪，处处风光，该照了多少相，为什么就不能亲自为母亲照几张生活照呢？乡下师傅技术差，角度把握不好，把个好端端的母亲照得别扭。不知是相照得别扭还是心里别扭？反正就是不对劲。
我曾对母亲说，等我有工夫了，一定为她照几张忒美忒美的相片，后来还悄悄地为父亲重做了一张彩色的遗像——怕母亲心里惦记，更怕自己良心上受到谴责。今天回老家，就是为了兑现自己的承诺，为了母亲为我们读书当掉的金耳环，为了母亲精心煨制的瓦罐鸡汤，更为了永生难报的三春朝晖。
渡过我的母亲河，我回到老家，我的快乐老家。母亲在，老家就是我今生今世祥和安宁的福地。
母亲站在门口迎候的身影有些憔悴，像秋天花叶零落的老凤凰树。她一身灰土，鬓发紊乱，慈祥的脸上汗渍未干。她刚从地里回来。为了绕膝的孙儿，她居然拖着老迈之躯，到人家收获过的地里翻拣遗落的花生。我爱不得怜不得。她总是闲不住，只要能动，就要寻事来做。跟父亲生前一样，一息尚存，劳作不止。现在棉花丰收了，他就帮人家剥棉花，赚点零花钱。儿子们打工经商，地早已不种了，可那片吞噬过她的青春和汗水的厚土让她迷恋。房前屋后，没有闲地，一年四季，各种菜蔬，此歇彼长，竞肥争绿，一派兴旺。这些都是母亲的功劳。她把几个留守的孙子和老家张罗得井然有序，生机盎然，让归来的游子倍感温馨。这个家，若没有母亲，我不敢想像它会是个什么样子。
我让母亲歇息，告诉她今天回来是专为她照相的。母亲听了，高兴得手足无措，转身就回了她的卧房。我跟几个侄儿闲聊，又到前面的叔父家串门。勾留有时，小侄子前来招呼，说婆婆已经准备好了，叫我照相呢。看我这人多粗心，竟把要紧的事给丢在一边了。再见到母亲，她好像换了个人似的，蓝绦纶西装穿在身上，灰白的鬓发丝缕不乱，脸上光洁，洋溢着慈爱。我仿佛看到了母亲年轻时的影子。她的水亮的青丝，光滑白皙的脸庞，挺直的腰板，脆亮的嗓子……
我让母亲或站或坐，照了几张单身相，又让侄儿们围着他们的婆婆照了张小团圆。最后我让女儿给我和婆婆照了一张母子合影。效果还不错，已经洗好的相片张张漂亮，连冲洗的老板都啧啧称许。我知道不是我的技术好，而是我和母亲的心情好。你看，老太太一脸慈爱平和的笑，像个看尽人间悲喜的活菩萨。
天色向晚，兼满天雨云，加之还要过河。我没有口禄享用母亲烹制的晚餐。辞别时，母亲正蹲身在后院，挑拣她从地里扒拉回来的花生。可能时间太久，饱满正常的不多，她老人家生怕我们空手而返，执意要让孙女尝尝新鲜。女儿毕竟年少，又贪嘴，我不忍看母亲佝偻的身子，和她认真挑拣的模样，竟莫名其妙地婉拒了她的好意。母亲也迟疑起来，自语道：“也没有几颗像样的……”听来好像花生不好是她的错误。
直到执笔的现在，我都纳闷和后悔，我到底是在挑剔花生，还是在怜惜风烛残年的母亲呢？
