奶奶离开前，我最后一次去探望。因为癌症脑转移，她久久昏迷，躺在用了六十年的凋花床上，长睡而无痛苦，一如她的心愿：在家最好，不要去医院。爸爸在一旁凝视着她的脸，久久才说一句：这一把头发，也要带到天国去了。
就在两个月前，奶奶还每天在外奔忙，我们都说她是关不住的鸟。去超市、逛菜场，她骑着三轮车，把一天安排得满满当当，动辄扛几十斤大米，狼吞虎咽地吃饭。儿女们劝了又劝：“您慢一点，这么大年纪多危险。”她不听，拍拍胸脯比个大拇指：“我是饭桶呢，有的是力气。”她心态年轻，吃的用的都与时俱进，七十多岁还去美容院做脸。80岁大寿，她也学别的老太太添置了个金手镯，却收在抽屉里一天也没戴过，“等我老了再戴”，她总这么说。她的母亲活到了99岁，而她的计划是活100岁，她对身体好引以为傲。
其实这几年，她的身体没那么好了。爷爷3年前去世，她同年查出肠癌，手术后被儿女蒙在鼓里。她出院没两天就去买了几十斤牛肉，告诉邻居消失的这几天是去女儿家玩了，热热闹闹地拎回家，张罗着烧好了给孩子们送去。那年我在香港读书，父母在奶奶手术后才告诉我这事，我立马毕业典礼也不参加了，订了机票回去看她，在机场一边哭成泪人，一边豪购燕窝补品，进了她家门，她一如既往地弄好了菜在等着，大闸蟹、土豆牛肉丝、芹菜炒干子，还有我最爱的白切鸡，彷佛什么都没发生过。“怎么跟电视剧里的癌症患者不一样？”我暗想，只能叮嘱她，“这些燕窝不便宜，你要都吃了，别给小区里的保洁员邻居门卫送去。”
慷慨又热心，是她的一贯作风。她心灵手巧，一台蝴蝶牌缝纫机做遍了全家人的衣服；她吹口琴、听音乐，家里总是悠悠扬扬地放着邓丽君；南瓜饼、麻辣汤、茴香豆、干切牛肉……她吃一次就会做。今年过年回家，我跟她说，香港煎饼卖得贵，35块钱一个呢。第二天还没睡醒，她一路高呼“煎饼来了”杀进房间。原来她天刚亮就出门，买了8个热气腾腾的煎饼切成16瓣，浩浩荡荡摆成一排，放在我面前。有时候回想，她自己吃得简单，泡饭咸鸭蛋就是一餐，也许并非对烹饪多有情趣，不过是为我们忙。
她是不愿意把关心和爱护挂在嘴边的人。爷爷去世后，她葬礼扫墓都没去，说墓碑上刻着自己的名字看着害怕，爷爷的衣衫鞋袜，却一件不让扔。有一次我们吃饭，她突然拍拍我指着床头柜说，你看，老兔子在那儿做窝呢——台灯边，她不知从哪儿弄了个兔子玩偶，头顶插着灿烂的向日葵。爷爷是1927年生人，属兔，他们都是回族人，去世后家中不设遗像，我知道她是在纪念他。
奶奶有想过死亡将至吗，还是揣着明白装煳涂？我后来反复思考这个问题，多年前有一天，我们聊起退休的话题，“你退休要再过38年，38年之后……还害怕啊？”她指着街边的自行车念叨，“人不比东西，一个自行车放在那儿能一直放着，人说没就没的。”
人说没就没的，而奶奶爱恨浓烈的一生，定格在了85岁这一年，百岁大计，她食言了。
最后几天，她24小时里只有几分钟清醒，我夜深人静时偷偷起床，在她床前发表几小时的演讲，从我小时候她带我做蛋糕、批发冷饮开始，成长记忆细说从头，讲着讲着不禁垂泪，委屈地抓着她的手说，“特别难过……”“不要难过。”她却对我说，我甚至怀疑是出现了幻听，“你是不是让我不要难过？”她点点头，眼神却已望向一片遥远的苍茫中，接着我拿小汤匙喂她水，“谢谢哦”，她又说，我破涕为笑，撒娇地怪她：“都什么时候了，你还谢谢我。”
