有些字有些词，无须想，只瞥一眼，就顿生疼痛。比如，“爱到——无力”。
外婆是第一个给了我“爱到无力”感的人。
比母亲还让儿时的我亲近的，是外婆。外婆简直就是天使，她像会变戏法一样，常常带给我们惊喜。外婆任何时候来我家，都会给我过年的感觉。
外婆一来，拆拆洗洗，所有被褥都旧貌换新颜；外婆一来，扫扫刷刷，每个角落都洁净起来得到了安慰；外婆一来，包包捏捏，不再冰锅冷锅碗碗盆盆都生动起来……感觉外婆一来，似乎家才像个家，才有了温度。
母亲是个教师，用今天的话说就是个“职场达人”。带数学，教物理化学，还给学校里排练节目，她几乎是无所不能。只是打理家照顾我们，能力很有限，顾此失彼是她的特长：飘雪了我们还穿着夏天的单鞋，开水泡馍是家常便饭……外婆便总是不放心，总是牵挂，总想帮衬一下她那一根筋的女儿，安顿好我们兄妹三人。
我们兄妹三人儿时最大的爱好就是一熘排坐在门口，双手撑着下巴，眼巴巴地看着巷子口，等那个神奇的老太太出现。她一出现就是胳膊挽着满满的笼，手里提着鼓鼓的包。我们会飞奔过去，夺笼抢包，迫不及待地在巷子口就翻找起快乐。外婆会连连说，看把我娃恓惶的，外婆该早点来……
外婆一来，我们的幸福生活就拉开了序幕，每一天都迸溅着快乐，特别是我，恨不得拽住每个人告诉他们，我外婆来了，我外婆来了！
外婆像不知疲倦似的，干起活来浑身是劲。母亲总是说，娘，歇歇，歇歇。外婆有时会接一句，要歇也是回我屋歇，跑来就是帮衬你的。她有时也会说道我母亲几句：你抓学校的事娘没意见，丢了屋里的事娘就得说你，娃娃的事才是大正经事。
外婆直到自己瘫痪在床，才不再操劳我家的事，却还时常指派外公来我家看看，送这送那，唯恐她女儿作难。
而我的母亲，似乎是在我成家后才开始正儿八经做母亲的。好像母爱在心里闲置了多年，一下子全方位爆发了。
从我的穿衣到天天买好菜送到我家，从我工作的调动到雇车到省城医院看我，从照顾我的孩子到拖着病残之躯一瘸一拐为我做这干那……在她身上我看到了外婆的影子，她努力的样子更让我心疼又自责，感觉自己像个让母亲不堪重负的巨婴。
我知道，母亲之所以如此拼命保护我，源于我那时的处境——独自拉扯儿子。既然没有温暖的肩膀可以让她苦命的女儿依靠，她就只能伸开双臂给女儿以荫庇……
母亲总是满眼忧愁地看着我，有时实在忍不住了，就唠叨起来：“我咋能死得下去呀？好娃哩，你的日子过不好，我死了都闭不上眼。妈老了，叫妈缺胳膊断腿遭多大的难都行，只要叫你跟你娃好好的，妈也就心安了……”
就在昨天，在课堂上讲史铁生的《秋天的怀念》一文，说到史铁生的母亲时，恍惚间，我的母亲又站在了她的母亲身边。我想起了已经彻底不能挪动的母亲给我的小舅打电话，央求他过来帮我招呼工匠们装修房子的事。至今还清清楚楚地记得母亲当时说的话：“我死了你不来都行，给凌儿过来帮着装修一下房子，她一个女人家弄不了……”
我潸然泪下无法继续讲课，被无力的爱击倒。我的母亲直到离开这个世界的那一刻，还是对我不放心。
而我呢？我何尝不是竭尽所能地照顾我的儿子？甚至有时明明已经知道力所不能及，还想去照顾他，以至于捶胸顿足焦虑万分。
是爱自己太固执了，从来不会觉得自己无力；还是亲人太倔强了，从来不认为还有自己无法做到的事？
无力的爱，总归让人心疼。
