从我有记忆起，祖母就半失明。有人说她是近视，可我觉得她很享受这种盲。
她很少说话，总是很早起床，洗了脸梳了头，整理好衣襟，盘着腿静静坐在窗户旁，一坐就是一整天。
从我一出生她就老了，直到我二十几岁，她去世的时候，我都觉得她的样子一点儿都没变。
她骨骼宽阔，可是手和脚一直颤抖，再加上盲，我记忆里的她好像一直身体很弱，可是仔细回想，这么多年她都没有感冒过。
她一辈子不会做饭，听说也没做过农活，嫁过来之前有四五个丫鬟服侍着，辫子垂到腰间。
小时候我常常和她对坐着，我拿手在她眼前晃来晃去，她就笑着把我的手推开，然后陪着我聊一些天马行空的事情。
她从来不会像别人一样打断我，总是很认真地听我说话，我常常觉得，在她面前，我是个思想闪光的大人。
那时候没什么玩儿的，她给我讲故事，我给她剥瓜子。
她常说起北平。
她说那儿的冬天没那么冷，下雪的时候女孩子们都围厚厚的红围巾。她摸着我的脚说，她们年轻的时候要比谁的脚小才好看，她偏不，一双大脚有40码。
她还说起过一个写诗的人。他们有一个约定，如果至死没有对方音信，他就给祖母写一首诗。祖母的名字，他一生只可以提一次。
我常常说我对小时候的记忆一片空白，可是脑子里装满了串不起时间点的细节。祖母和我说这话的时候，一只手捋着齐耳的短发。她的头发是花白的，眼睛前蒙着一层抹不去的屏障。
她的眼神落在远方的一个定点，好像能看见墙外的世界，又好像什么都看不见般虚空。
我觉得盲人能看见一个重迭在我们的世界之上的世界。
直到现在我也很喜欢到一个陌生的地方闭着眼走很长很长的路，或者在家里闭上眼摸出门到厨房到卧室的距离。
当人关闭了眼睛的时候，触觉才会伸出触角。皮肤开始异常敏感甚至脆弱，露水、风、太阳、空气里的气味，一一扫过身体。
祖母总是把她自己爱的东西反复抚摸。小被子、没拆开的雪糕包装、衣襟和我。
有时候我很想知道，每一天坐在窗边从日出到日落的祖母，心里在想些什么。
可惜，很多人是用离世的方式教会活着的人：相惜。
后来在高雄图书馆，我翻出祖母提到过的那个人的所有作品，终于在他封笔散文集的最后一页看见这样几段：
“阳台上的柠檬结了四个果子。这是养它的第三年，前三年都是指甲般大小，默默就干瘪，掉了下来，只有今年，果子壮实得可人。
水仙养了七年，花越开越多，叶子有时候干枯了几条，有时候茂盛得不明所以。因为年头久了，很少放心思在它身上，它没生过病也不会太让人惊喜，一星期一次水，不争不抢，活得悠然自得。
我还是很爱吃茶。
坐在书房，喝光了一壶茶，把茶叶放在嘴里嚼，软软涩涩的，像年轻时候在东北，把玉米秆当甘蔗吃，有点扬扬自得。
人到了一个年龄，好像知道自己什么时候该停笔了。
东北的雪还是那样厚吗？
夏天山花还开吗？还有小孩子拿着蜘蛛网捉蜻蜓吗？
年过七旬的小栗旬啊！
后来搬去北平，有人说她总是有意无意地提起他。小栗旬啊，如果你还活着，我想问问你，这些年，是不是这样。”
他的一生就这一篇，提到了我祖母的名字。情到深处，不成诗。只是小心翼翼埋在某一个文端页脚，一生就提那么一句。
