到今年8月8日，狗狗离开我和母亲就整整5年了。母亲几乎留下了所有与狗狗有关的物品：给她梳毛的刷子、给她喝水的碗（至今都装有水）、她最害怕的指甲钳、没有吃完的狗粮、宠物医院的病历卡，以及位于大门右侧体积最大的狗笼，笼门向外斜开着。
母亲给她起的名字就叫狗狗，她原本只打算让狗狗在暑假充当我的玩伴，开学后就转送给亲戚。后来母亲在我的坚持下留下了狗狗。
狗狗有西施犬的血统，一双大而明亮的眼睛，头顶延展到尾部的米黄色长毛。我和母亲最大的共同点就是喜欢动物，而父亲非常讨厌狗。后来他们离婚，我选择跟着母亲，狗狗的存在是关键的原因。
一个人放学回家打开门，看到狗狗已经坐在门口，我的孤独感瞬间被简单而又温暖的幸福感代替。看我吃着母亲准备好的盒饭，狗狗就会搭着我的腿站起来。我总会留下一部分食物给她，虽然大多数是我不爱吃的素菜，她也吃得津津有味。
狗狗总是比我提前两分多钟知道母亲要到家了，她会猛地从笼子里蹿出来，在门口踱步，当楼梯上传来母亲的脚步声时，她便会把前爪搭在门上站起来，伸一个幸福的懒腰。母亲一进门就会把上蹿下跳的狗狗抱起来，等彼此都过完瘾再放下。
母亲只要一坐下，狗狗就会连跳带叫地过去撒娇求抱。当然并不是狗狗一味向母亲索取爱，母亲也在狗狗身上实现了她当慈母的愿望，从而暂时摆脱了一直以来面对我的“恶母”形象。母亲怕我误入歧途，不学好，所以向来对我极为严厉和强势，说话大都是命令的口气。渐渐地，我习惯了做一只沉默而乖巧的绵羊。外人都以为我是个省心的孩子，其实我一直以冷暴力来对抗母亲。
如果没有狗狗，我们母子多半会成为同一屋檐下的陌路人，狗狗总是想尽办法让母亲和我的目光在她身上交汇。我们三个出门，如果母亲走在前面，狗狗就时不时地停住，回头看看我。如果我走得快，她就拽着母亲跟上我的步伐。狗狗就像我与母亲之间无形的情感纽带，让我们的心始终还保持在能感受到彼此温度的距离内。
上高中后，因为住校，我只有周末才能见到母亲和狗狗，繁重的学业让处于青春期的我变得烦躁和自私。每次母亲让我遛狗，我都不耐烦，不到一刻钟就硬把意犹未尽的狗狗拉回来。我不再愿意将过多的时间分配给狗狗，宁愿关上门待在自己的房间。
狗狗很识相，她尽量不打扰我，只在周末晚上悄悄钻到我的床底下待着。一天晚上，半梦半醒的我觉得脚上压着重物，知道是狗狗跳上了床，她枕着我的脚睡得很香。我想起班主任不久前跟我提起的一件事，母亲曾打电话找她谈心，母亲说我长大了，不再像小时候那样离不开她，现在反倒是她离不开我了，还好家里有一只小狗陪着她。狗狗一直帮我负担着母亲的许多情感需求，而我对狗狗却越发冷漠。
我为什么要忽视这两个最爱我的家人呢？在自责与懊恼的夹击下，我逃进了黑沉沉的梦里。第二天一早，狗狗已不在我脚边，我趴到地上把趴在阴暗床底的她拉了出来。
高考结束后，母亲告诉我她找到了再婚的对象，她在介绍对象时不忘强调他对狗狗也很好。继父常年在徐州工作，为了兼顾他的日常，母亲辞去了上海的工作，过起了两头跑的生活。狗狗她自然是要带着的，每次她都把狗狗装在一个大布袋里背着，狗狗乖得像一个玩偶，彷佛只要让她跟着母亲，别的都不算什么。
虽然我很不舍得，但我还是想试试离开母亲的独立生活，母亲也有更多时间陪伴狗狗，我觉得这是个双赢的选择。几个月后，当我抱着久别重逢的狗狗时，发现她的乳头上多了些小疙瘩。母亲说她问过养狗的人，都说这是脂肪瘤，老狗都会有，没事的。
但我还是有不祥的预感，每次见到狗狗，那些疙瘩都在变大。两年过去了，已经长成肿块的“异形们”让狗狗行动迟缓，总是发抖，但她的胃口和精神状态还很好，我和母亲也就继续麻醉着自己。直到有天我下班回家，一开门发现狗狗睡在笼子里，肚子上盖着一块被血染红的白纱布，显然那些肿块已经溃烂出血。
我蹲在笼子前号哭起来，母亲回来后我一句话都没有跟她说。母亲也哭了，说她也不想这样，她已经到极限了，为了不让狗狗受苦，明天一早就带她去做安乐手术。我默默回到自己的房间，觉得我和母亲是长期合谋着要杀死狗狗的凶手。
第二天一早，我陪母亲一起去宠物医院。抱着狗狗的母亲走得很慢，她突然叫住我，问要不要试试做手术，我点点头。
手术将狗狗身上几个重达几斤的肿块切除了，我和母亲都暂时松了口气。狗狗出院那天，看着她轻盈许多的步伐，我彷佛看到那年夏天还是小奶狗的她，我期盼着这次重生能让她再多陪伴我们几年。
狗狗伤口愈合得差不多时，母亲就又带着她回徐州了。母亲走前让我放心，她会照顾好狗狗，及时将她的情况告诉我。可半个多月后我想与她视频看看狗狗，却总是无人应答，于是，我硬着头皮请了两天假赶赴徐州。
当母亲开门见到我时，她的眼神中除了惊讶还有一种无助的虚弱感。她带我见了只能躺在地上的狗狗，原本已经愈合的伤口处长出了比之前还要可怕的球形巨怪。母亲哭着说这个怪物的长势太惊人，医生说是恶性肿瘤扩散，已经回天乏术，早些做安乐让她少受罪吧。但母亲一直迈不出那一步，她的精神已经濒临崩溃，也不知如何向我交代。
后面两天我和母亲都强忍住泪水，狗狗也彷佛看到我们又聚在她的身边所以强打起精神，我们喂她的水也喝了几口。临走前，我请继父为我们拍了一张合照，这似乎是我们的第一张合照，母亲抱着狗狗，我摸着狗狗的头，她最喜欢别人摸她的头了。继父特意避免把那个怪物拍进去，照片里的狗狗和健康时几乎没区别……
回到上海后，是继父将狗狗已经接受安乐手术的消息告诉了我，他说，大家都尽力了，狗狗走的时候很安详，希望我不要再自责。
挂了电话，我瘫坐在空空的狗笼前，我为之前对母亲的误解感到羞愧。狗狗走了，母亲才是世界上最痛苦的人，这是她继失去母亲30多年后再次失去自己的至爱。母亲选择自己送走狗狗，让我回避最残忍的时刻，她在最痛苦的时候还在为我考虑。我哭了，第一次不只是为了我自己的苦楚和委屈而哭。
在躲避了母亲这么多年后，我终于明白，母亲的心其实是一个开着门的空笼，而不是想要捕获或占有什么的猎手。我可能永远也无法填满这个空笼，但我至少应该做一个尽责的守望者，以防再有怪物乘虚而入，我向前任守望者狗狗发誓。
