母亲躺着，眼睛会睁，也会眨，有时，甚至还有一丝笑意，但没有意识。她问医生这是为什么，医生说，睡眠觉醒以及眼球运动是不受大脑皮层和丘脑控制的。
这话，医生昨天已说了一回，意思是医院已经尽力，再住院于事无补。不如回家静养，可能一直不醒，也可能一下就醒过来了。
坚持了一天，她只能去办出院手续，医生不肯再开药了。打个电话，母亲的街坊学生来了一大群，稳稳当当把母亲抬回家了，然后，陆续离去。
虽说这个家她经常回，但在此刻，她觉得很空洞，她甚至没有找到米袋子。父亲的相片挂在客厅，微笑，她盯着看了很久，说了一句，你怎么还能笑得起来啊？眼睛忽然一湿，父亲去世多年。
她多次要接母亲去省城去她家住，母亲不肯，母亲说，要是老头子回来怎么办？60岁之后，母亲开始管父亲叫老头子，父亲去世时还不到五十岁，母亲说，你爸比我大十岁，我现在活成他的姐了。
先生来电话，说要来接母亲去省城，说这样照顾方便一些，心怕把她累坏了。她咬着牙没同意，虽说去省城只三小时，她怕路上颠簸出意外，还有母亲住了几十年的家，应该有气场的吧？也许对苏醒有好处。她向先生保证，如果一个月之内母亲没有苏醒，到时不接都不行。她请了一个月的事假。
十天前，母亲和老同事约着去买菜，在路上忽然晕倒。她从省城赶回来时，母亲被送进重症监护室，她没有立刻见到母亲，医院规定每天只有十分钟的探视时间。她像个六神无主的孩子，坐在走廊里，不敢离开。护士喊一次，她的心揪紧一次，却是让她去买垫单、纸尿裤、卫生纸。
她终于可以见母亲了，母亲身上贴着很多管子，头发蓬乱着，她没哭，伸着手指一点一点替母亲理顺。
医生说，三天病情没变化，命就保住了。那三天，每分每秒她好像都在用力，把牙都咬酸了。好在，母亲挺过来了……但母亲没能醒过来。
现在母亲睡在床上，像干净的孩子。她隔一会儿喊一声妈，再喊一声妈。母亲的眼睛睁着，不答应。她给母亲喂奶粉，也知道吞咽，但换尿不湿却很费力，母亲一点也不配合，她冲母亲大喊，你是死人哪……
她把家里的相册拿出来，一张一张地给母亲看。给母亲唱，小燕子穿花衣。学着母亲站在讲台上讲课的样子。就像唱独角戏，怎么不绝望呢？但一想到明天的可能，希望又鼓囊囊的。
周六，先生领着果果回来，果果抱着她哭着要她回家。果果刚上小学，第一次离开她这么久。果果看着她在外婆床前又唱又跳说，妈，你是不是把外婆当成我了呀？
果果这句话让她愣在那里，突然想起来，在父亲去世时，她写过几句诗的，大约是说来生让母亲给她当女儿，可现在她想不起具体的句子了。
她想到那首诗，翻箱倒柜，终于在一本没有皮子的日记本中找到了，她念给母亲听：
来生/让我先枯萎/先绝经/爱人，还是让他长命百岁
妈妈呀宝贝/你当个满嘴乳香的孩子/在我的眼里长大/你去和男孩约会看电影/你委屈时要扑进我的怀里/你怕黑也要扑进我的怀里/我说宝贝呀不怕
妈妈乖呀
而此刻/我太多的幸福/像是犯罪
……假期已经过了二十三天，母亲依然如故，她的情绪波动得厉害，时不时哭上一场，然后继续念这首诗。
她突然发现有些异常，是那天中午买菜回来之后，她出门之前给母亲放在被子外面的右手上搭了一条毛巾，回来却发现那毛巾落了下来，她看了看窗户，是紧闭着的。她冲到母亲床前大声喊着妈，妈，妈！母亲闭着眼睛，纹丝不动。
她扑在母亲的身上哭泣。突然，她发现母亲身体动了一下，把她吓得弹了起来，她看见母亲紧闭的双眼有两行泪水缓缓而出，接着嘴唇动了动，再接着是右手也动了动，母亲含混地说：莫哭，死不了……这太突然了，让她一下回不过神来，她木桩一样站了一会儿，突然醒过来，伸手扯着母亲的嘴，怕一松手，母亲又不会说话了。母亲说，傻姑娘……
她恨不得把这个消息告诉全世界，母亲醒了，她的右边身子没问题，左边身子也有知觉。
她跑到厨房，给母亲拿来牛奶、稀饭、苹果、萝卜，甚至把冰箱里的一瓶豆瓣酱也拿过来，全都放在床上。她要母亲全部吃掉，母亲说，傻姑娘……
接下来的两天，母亲能够坐起来，再接着又能下床了，虽然虚弱得像根小草，但已经够好了。
母亲说，你念的那些句子好听。她又惊在那里，莫非母亲提前醒了？
母亲老老实实地说，你发现时，我已经醒了两天，我忘记了尿床是啥感觉了，这次又体会到了，暖暖的，可身子却一点都不能动……那时我就想一个问题，我想就这样死掉……
她问为什么，母亲说，我怕瘫，怕你眼里只有我。她说，对你好点不行呀？母亲说，我是你妈，你不能给我当妈，你是果果的妈妈，不准浑水摸鱼，要分清楚。
