这位母亲叫赵平姣，今年48岁。谁能想到，在不见天日的煤井深处，她已经弓着脊梁爬行了十多年。
1993年，赵平姣的丈夫陈达初在井下作业时被矿车轧断了右手的3根手指。此后他只能在井上干轻活，收入少了一大截。为了供女儿陈娟、儿子陈善铁上学，赵平姣决定自己也下井挖煤。陈达初惊讶不已，自古以来，哪有女人下井挖煤的？再者太危险。赵平姣却同样坚决，不能耽误孩子上学。
赵平姣永远忘不了第一次下井的情形。随着矿车开动的“隆隆”声响起，她的心就陡然悬了起来，听到煤块垮塌的“嚓嚓”声，她就心惊胆战地怕头顶上的岩土会轰然坍塌，好不容易挨到下班，赵平姣全身除了牙齿和眼圈是白色外，其他地方全是黑的。
1996年，陈达初身体基本好转，能够下井了，他求妻子不再下井。但赵平姣没有答应：“达初，别看现在我们每个月能挣1000多元，可不积攒一些钱，以后怎么供孩子读大学？”陈达初想到儿女们马上就要上初中高中，听说上大学一年需要一万多元，只好不再吭声了。
起初，赵平姣的艰辛并没有得到儿女的理解。第一次下井的那天傍晚，陈娟带着弟弟去矿上找父亲。突然，姐弟俩发现了母亲，那样的黑、那样的丑，被汗水打湿了的衣服紧紧贴在身上，浑身上下沾满了煤灰。陈娟立刻拉着弟弟的手往家走，生怕被母亲发现喊住他们，更怕别人发现那是他们的母亲。
从那以后，陈娟再也不愿在别人面前提起母亲了。
1997年3月的一天，一根矿木重重地砸在了赵平姣的左腿上，但是她没说什么，一直挺到下班。晚上，赵平姣悄悄地爬起来，用藏红花油涂抹伤口。陈娟起夜时看见了妈妈的影子，问道：“妈，你在干什么？”赵平姣吓了一跳，忙不迭地拉下裤腿。陈娟挽起母亲的裤腿，她惊呆了：母亲的左腿淤青了一大片，还渗着血；她的膝盖结着厚厚的一层硬茧，摸上去粗糙得扎手！瞬间，眼泪涌满了女儿的眼眶。
1998年秋，陈娟初中毕业考取了市里一所职高。从这一年起，女儿的学费和生活费一年共需要一万余元，儿子上初三的学费一年需要一千多元。赵平姣决定做最苦、最累的活——背拖拖。
背拖拖是方言，是指在井头处，把煤用肩拖到几十米外的绞车旁。井头是不通风的死角，人在里面根本直不起腰，稍微运动就会气喘吁吁，它是井下最危险的地方。
从此，赵平姣在井里总是蜷缩着身体爬行在井头，艰难地将100来公斤的煤拖到绞车旁。因为是计件算工资，这位体重仅45公斤的母亲，想的是要拉更多、更多……
2005年秋，陈善铁以优异的成绩考上了华中农业大学，赵平姣激动不已。送儿子上火车之前，她叮嘱道：“儿子，好好读书，每年的学杂费和生活费，妈会为你准备。妈知道你节俭，但你千万不要亏待自己。”
赵平姣舍不得让儿子在大学里因为钱受委屈，她决定坚持到儿子大学毕业再不下井。夫妻俩满怀希望地憧憬起以后的日子：老两口种种地，和儿女打打电话……
然而，就是这样简单朴素的愿望，竟被一场突如其来的厄运砸得支离破碎。
春节后，矿上挖到了一片好煤层，这种煤比普通煤每吨要贵200多元，矿主决定日夜加班挖煤。但是，这种煤层含有高浓度的瓦斯，井下已不时暴露出瓦斯泄漏的一些征兆。然而在高额利润的诱惑下，矿主把安全抛在脑后，仍旧要工人加班加点。
2006年4月6日下午3时，赵平姣和丈夫向煤矿走去。和每次下井一样，换上工作服后，他们在井口相互看了一眼，目光饱含着夫妻俩相濡以沫的恩爱和默契，也饱含着祈祷和期盼：下班走出矿井时，夫妻俩可以看见对方安全地站在眼前。
傍晚时分，陈达初下矿井送矿木，远远看见妻子正弓着腰拉煤。赵平姣抬起满是煤灰的脸庞，一双亮闪闪的眼睛望着丈夫，送上一个宽慰的笑容。陈达初也满含心疼地对妻子笑了笑。没想到，这竟然是他们最后的诀别！
夜里10时，矿井深处突然传来一连串沉闷的爆炸声，大地剧烈地抖动了几下！“出事了，肯定是出事了！”陈达初拔腿飞快地往井下冲。此时，巷道里浓烟滚滚，瓦斯夹着煤灰像飓风般从下面喷涌而上，呛得人几乎窒息。陈达初只有一个念头——把妻子救出来！他一次次往矿井深处冲，强烈的气流却一次次把他推出来。
这时，另外两名矿工发现了他，冲上来使劲往外拉他。陈达初大声吼道：“孩子他妈还在井下！”说着推开二人，转身又要往井头冲。两个矿工又拉又拽，最终还是把他拉上了地面。
矿难发生后，井下14名工人只有5人逃出劫难。经过7天7夜的紧急搜救，人们在井下找到了赵平姣的遗体。赵平姣死在离当时丈夫仅20余米远的地方，她似乎知道自己无法逃避死亡劫数，没有继续往上爬，只是用一只手捏着鼻子，另一只手斜搭在湿润的井壁上，那里，依稀可见她在生命绝望的最后一刻，用手指刻出来的几个字：儿子，读书……
一位母亲，在黑暗的矿井下，在孤立无援的最危急关头，以这样的方式向她的孩子和丈夫作最后的告别。在场的搜救人员被深深震撼了！
陈娟和陈善铁接到噩耗后赶回家里，母亲已经长眠地下！姐弟俩抱头痛哭！那一刻天地为之动容……
