“姥爷，你可怕死呀？”
“不怕。”
“为什么呀？”
“活着跟你在一起，死了跟你舅舅他们在一起，两边都是我的亲人。”
最近，我重温了一部上映于2010年的国产电影——《我们天上见》，上面这段对白就出自其中。
这几年的清明时节，到处都是回不去的老家，和无法亲自到场的祭奠。于是我翻出这部老电影，又看了一遍主人公晓兰和她姥爷的故事，以缓解郁结的哀思。
尽管片名就透露了这是一部令人感伤的悲剧——姥爷的生命终将消逝，但每一个屏幕前的“我”也终将学会告别。告别生命中最爱你，也爱得最沉默的那个老人。
1
那是在已经远去的20世纪70年代末，10岁的晓兰和快90岁的姥爷，在南方多雨的小城相依为命。晓兰的父母远在新疆，久久不得归来和他们相聚。
其实，“80后”“90后”也大都有被祖辈带大的经历：或因为双职工家庭更加普遍，或因为父母离乡务工。因此，片中的许多细节，都让观众感到“极为真实”，“自己小时候也经历过”。
晓兰的邻居姐姐突然遭遇意外去世，第一次体会到生死残酷的晓兰做了噩梦。她半夜惊醒，出了一身冷汗，然后蹑手蹑脚地挪到姥爷的床头。她小心翼翼地把手放到姥爷的鼻子下面探鼻息，确认一切正常后，她才如释重负。幼年不谙世事，但对那个最信赖的老人，她有着本能的依赖和对失去他的恐惧。
在更加艰难的年月里，祖孙俩只有彼此可以依靠。晓兰因为家庭出身问题，加上“不幸”姓蒋，在学校里吃尽了苦头。大家都嘲笑她、捉弄她，甚至欺凌、辱骂她。姥爷是她身边唯一的亲人、唯一的大人，也是唯一的保护人。
为了让晓兰学些本事，将来好留在城镇里，姥爷把她送到体操队。他托了关系，好说歹说，才让老师拿正眼看了晓兰一眼。晓兰根本不是练体操的料儿，上来压腿10秒钟，就痛得号啕大哭。在一边看着的姥爷急得手足无措，赶紧摆了个猴脸逗晓兰笑。下了课，他拉着晓兰往外走，连连说：“不练了，不练了，咱们再找别的学。”
在这个瞬间，我突然觉得，这个生活在40多年前的老头儿，和我们这代人的姥爷，其实很像。他们是传统家庭的长者，是一家之主，他们沉默寡言，做的比说的多，但在面对家里的小孩儿时，他们总会无条件地迁就。
在无关紧要的小事上，他们会纵容你；但面对原则问题，就一定有不容触碰的底线。姥爷也会打晓兰。一旦晓兰触碰底线——扯谎骗人，姥爷就严厉地讲：“戒尺。”姥爷一说出这两个字，晓兰平时玩得再野，也会噙着泪花儿乖乖地把戒尺捧过来。
一生正直，在抗日战争时期不肯自辱给日本人开火车的老人，对膝下唯一的孙辈最看重的，无非是要诚实，做个好人。所以文章开头那番令人心酸的对话，还有下文——
晓兰问：“那人死了以后都去哪儿了？”
姥爷说：“好人在天上，坏人在地下。”
“什么样的人算好人？”
“帮人做好事，不讲瞎话，就是好人。”
姥爷去世后，晓兰一个人趴在棺材上，偷偷坦白了自己撒过的两个谎。姥爷让她给体操教练送哈密瓜，她怕人家嫌她拍马屁，就自己吃了；姥爷最爱的兰花，是被她不小心弄死的。
“我就这两件事瞒着你，怕你对我失望，就一直没敢告诉你。”现在说出来，也是怕自己做不成好人，将来不能和姥爷在天上相见。被老人庇护着长大的小孩儿其实什么都明白，越是被偏爱、被纵容，在真正重要的事上，越是不愿让他对自己失望。但时间太残酷了，他们好像总没有机会看到，那个什么也不懂的小孩儿真的长成了不错的大人。
2
对“来不及”的懊恼，似乎是所有成年人追忆去世的祖辈时，都无法绕开的心结。相处的时间注定不会天长地久，留待后来咀嚼的空白时间又太多。
电影中最残酷的，不是姥爷去世的结局，而是眼看着他慢慢衰老，生命力被一点点抽走又无能为力。
起初，姥爷精神矍铄，操持着这个两口之家的一切事务，无微不至地照顾着晓兰。为了让她有条件练体操，他甚至亲自打了个木头架子。后来，姥爷的腿脚不那么利索了，走路都得拄拐杖了。再后来，他在做饭时也感到力不从心了。最后，姥爷连生活都不能自理了，像小孩子一样需要人喂饭。此时拿着戒尺“训诫”的人，换成了晓兰。
本片的导演蒋雯丽在与这部电影同名的回忆录里这样写道：“他扶持我长大，我陪他走完人生的路。一个生命像小树一样长高，长壮实；一个生命却像一棵老树一样，慢慢地倒下了。”
小树是什么时候开始意识到，自己的人生是和老树逆向而行的？对晓兰来说，这个过程发生得太无情了。她不过十二三岁，但随着姥爷的身体一天不如一天，她不得不变得更加沉稳，甚至不像个孩子。
但对现在更多的人来说，因为时间和空间的距离，人们很难一直沉浸在见证祖辈老去的状态里。
长大后，我们回家的次数变少了，每次见面的时间间隔变长了。回家看到那个熟悉的人，你会惊讶于他的陌生：虽然认识他的时候他已经老了，可时间依然会让他变得更老。但人往往不会在一个时间节点突然醒悟，“我要好好珍惜和他在一起的时间”，更常见的是，在失去之后的回忆里，一切都变成了对“当初为什么没能再多做一点儿什么”的懊悔。
全片最让我觉得难以释怀的，其实是一个非常普通的情节。
一个夏日的晚上，爷孙俩在小院里乘凉。姥爷翻出他年轻时获得的勋章，拿着一个一个地给晓兰讲，当时他给哪个大官开了火车，怎么跟日本人斗智斗勇。姥爷难得讲这么多话，但还没讲完，晓兰就睡着了。姥爷转头一看，也就收了话匣子，吹灭灯睡觉了。
在电影的后半段里，没再出现姥爷对自己的过去这样有兴致，话这样多的情节。就像在我们的生活里，你也不知道在哪一个不起眼的当口就错过了——那些没说完的话、没有被追问的往事，等日后想起来才感到遗憾。
此时，你会发现，你是真的很想他。
