如果我们足够幸运，得以避开那个夏天的早晨。
如果那一天，小客车的司机因为宿醉未醒拒绝载客；或者我害了一场急病，因腹痛由深夜辗转反侧至天明；或者你走出家门时，被路旁一截树桩绊倒，伤及脚踝；或者天降大雨，所有车辆的车速都比平常慢上些许；或者你要坐的那个座位被别人占了，你被挤到逼仄窄小的车厢的另一侧；又或者你在走到村口时没有停下脚步，没有指给母亲看那片将在第二年变成宅基地的农田——你告诉母亲，明年将在此地建屋，我们就要有新房了。
父亲，以上假设只要有一个成真，你就能留在人间。
二十六年过去了，我常常在脑海里回放那年夏天的情形。那个早晨，我七点多醒来，热好你和母亲留下的早餐，于一种莫名的空落里望着夏日白晃晃的阳光倾泻在门前的田野上。我看见稻子正在结沉甸甸的穗，田野由绿转黄。可在反复回想里，事实似乎变了一个样，彷佛有另一个我，跟随着你和母亲往前走去，零碎的回忆拼接成了另一种场景。我痛恨，在整个事件中，在死神向你发出召唤的早晨，我竟然没有做一丁点儿抵抗。我无数次想，如果时光倒流，父亲，那个早晨我一定要更改这人世间最不公平的事情，我要和死神谈谈，不管死神多么冷酷，只要他听得懂人话，只要他知晓世间的天伦之爱……父亲，我要和死神谈谈，他没有权力在那个十字路口粗暴地将你带走。
但死亡一锤定音，容不得说情和讲理。
父亲，你猝然离开后的二十六年里，有另一个你在我心里疯狂生长，像夏天野地里的藤本植物，枝蔓横生，根系探至每一个时间角落。
十三岁，你离开后的第一年，我需要一个父亲。
在小学毕业前填写的各种表格中，我偷偷摸摸将你的名字填在“家庭关系”一栏里，我故作平静，想让别人知道，我的父亲还在。但那字写得要比其他栏里的字小，落笔也很轻，我知道那是因为不自信。一个已不存在于世间的人，原本不用再填写他的名字，但我不允许他们在一张表格里忽视你。
十四岁，你离开后的第二年，我需要一个父亲。
幽暗的青春期像一个漫长的雨季。少年的身体在成长中历险，我感觉到胸口的隐痛。我担心嗓音变粗，我厌恶粗糙刺耳的声音。我担心某个早晨醒来，脸上会蛮不讲理地冒出胡子，然后变得像邻居的儿子那般丑——白净的他，一入青春期就疯长胡子，有如春天的荒地里疯长的野草。我更害怕青春痘来袭，担心平整白净的面颊上布满粉刺和脓包。一个夜晚连着一个白天，一场水雾连着一片细雨，我在雨季的巷道里穿行。白天，我被觉醒的身体弄得坐立不安；夜晚，身体里的荷尔蒙又像拱动的小兽，一刻不能消停。这样的季节，我需要一个父亲，我需要被一个男性的声音告知，男孩的身体在哪个时节醒来，又将完成怎样的蜕变，我需要弄清楚不安和悸动皆因生长所致。
十七岁，你离开后的第五年，我第一次离家远行，我需要一个父亲。
你应该走在我前面，帮我拎着那个黄色旅行箱，我像你一样以右手的手指梳理头发，左脚迈出门去。一个即将成年的人第一次走向更开阔的世界，他要自己购买一张车票，坐上嘈杂的客车。这时候，父亲应该在他身旁，以简洁的话语叮嘱他到了外地应如何与人相处，叮嘱他隔一个月往家里写一封信。一个男人的远行要始于父亲，归于母亲。
二十三岁，你离开后的第十一年，一场痛彻肺腑的失恋击中了我。
我沉浸在自己的执念里难以自拔，以为只要借助爱情，就能留住世间任何一个想留住的人。这件事无法求医问药，只有父亲能告诉儿子爱的真相。我想会有那样一个时刻，我们静默地坐于灯下，在彼此面前倒上一盅老白干，就着一盘水煮花生、一碗青豆炒肉。我们是不善饮的父子，但有些时候必须有一盅酒，必须有呛人的老白干，必须让它在经过喉咙时引发热辣辣的滋味，如此，我们才能谈论此前避而不谈的事。我们并没有促膝长谈，只是在昏黄的灯下，说一句或两句话，但每一句话都是有响声的，像酒杯磕到桌面。父亲会说：“往后日子长着呢，爱情不是独一份的，你要走很远的路，才能遇到共度一生的人。”
二十九岁，你离开后的第十七年，结婚前夜，我需要一个父亲。
新屋里敬奉着神灵，红烛燃着，香烟缭绕，世界蒙上夜色。那一刻，我需要一个父亲。我们一道站在窗前，父亲会说出一盏灯火的意义，那也是世俗之于一个男人的意义。他曾经在深山里走过无数夜路，像在风浪里沉浮的一叶孤舟，每一盏灯的出现都令他感动得想要呼喊。因了对灯火的渴望，因了漂泊与游荡的辛苦，我们才殷切地守护着一个家国的梦想，就像守护着寒夜里的最后一团火光。
三十岁，你离开后的第十八年，我守在产房门口，女儿于夏日的一个中午降临人世，在阳光最盛的时刻，生命孕育出一个分支。
父亲，或许你对生了女孩颇有微词，你向来看重传宗接代这类事。但我仍然期望，你能和我同在，我们一道迎接这个夏天里最美妙的一朵蓓蕾。我渴望看到你抱起婴儿的样子，那就是你自襁褓里抱起我的样子，也是我抱起女儿的样子，这是生命的交接，由你的臂弯到我的臂弯，由你的寄望到我的寄望。
三十三岁，你离开后的第二十一年，我躺在手术台上，等待麻醉。
医生摆弄器械时的金属撞击声敲击着我的耳膜，那一刻，手术室里的寒气几乎一下子夺走了我积攒了三十三年的热量。我紧闭双眼，我需要一个父亲。我的父亲恐惧各种事物，唯独在面对疾病时，有着最大的胆量。我需要一个不说话的父亲，需要他坚定的眼神，需要他和我一起走到手术室门口时毫不犹豫的步履。
父亲，更多时候世界上只剩下寂然。无数个黄昏，我独坐在橘红的霞光里，暮色像大提琴曲一般哀婉。有时候我伫立窗前，细雨织出绵长的回忆，你的脚步再没有自窗外响起。这往后长及一生的时光里，你只以无尽的沉默示人。我以为，每一天都在远离你，越来越远，远到再也望不见你的一星半点儿。
直到我成为父亲，我才明白，一个人的生命可以在大地上展开，在空间和时间里展开。一个人的生命同样可以在人心里展开，在记忆和想念里展开，在口耳相传的故事里展开。
这样看来，一切还没有我们想象的那么悲观。
父亲，当人的肉身消失，顺带着就除去了身体的局限和挂碍，也除去了来自时间和空间的阻隔。从此，在这人间，我们将以另一种形式相逢。而你，活在轻盈的、欲望以外的世界里，你以无所挂碍的方式丝丝入扣地拥抱我们。我开始相信，万事皆出于你的意旨。
你埋藏在我的身体里，像一粒恒久的种子埋藏于无垠的土地，你借助我的血肉之躯生长为人间的一棵小树。你的血液成为我血管里的一股潜流，成为我骨骼里硬朗的钙质。
你又俯身于万物，将自己分为我的千万分之一，让我在更宏阔的世界里与无处不在的你相逢。
一程山水，一程云烟。父亲，我们都是时间长河里的一朵浪花，我们永远分离，又无数次以其他的形态重逢。
父亲，你是我的一个部分，既是遍寻不见的上游，又是摆脱不掉的宿命。你消逝于世俗的人间，消逝于柴米油盐，又归于万物。你在我的每一段旅程里，在我每一个置身的时空中，悄然出现，又悄然离开。
你是我无影无踪的父亲，你是我无处不在的父亲。
