今天想聊一个普通人，她是一个普通的母亲。
有一些母亲的了不起，是养育孩子的时候发现的。
有一些母亲的了不起，是在失去孩子以后你才发现的。
今天要说的这位女主人公，名字叫作应贤梅，今年43岁。
她在昆山生活，一切都很普通，是一家主营中老年服装销售公司的老板娘。换句话说，是一位普通的小企业主。像所有普通的生意人一样，每天上班下班，为了工作方便，吃住都在公司。
但是她有一个儿子，特别不平凡，叫作刘杰，曾在上海徐汇区消防支队关港中队担任消防员。
2014年5月1日，上海徐汇区龙吴路一高层居民楼突然失火。他的儿子在救火中牺牲了。
当时，很多媒体在报道这场火灾时，用了同一张图片——两名消防员手拉着手从高空坠落。
他们是被轰燃和高温热气浪推出去的，从13楼坠落。两个年轻消防员的生命，永远定格在那一刻。
这两名英勇的烈士，一位叫作刘杰，一位叫作钱凌云。刘杰就是应贤梅的儿子。
本来，我只是看到过这则新闻，完全不知道刘杰的家庭，以及他母亲的情况。直到前几天看了《豫见后来》的第一期节目，是讲刘杰牺牲后他父母的故事。
忽然发现应贤梅这个母亲真的有些地方很了不起。事发时，她一样是濒临崩溃的。
她告诉鲁豫：儿子牺牲那天，忽然有二十多个人来家里找她。
字幕上说：“进来有20几个人……”
“他们告诉我儿子在部队出了点事，救火，从楼上摔下来了，在医院。具体是几楼摔下来的也没有说。”
家里的老人一听，当场就晕了。应贤梅强行镇定，跟着去了医院。一路越走越不对，既没有去病房，也没有去抢救室，而是到了一个特别偏僻的地方。
她立刻明白发生了什么——“我知道我儿子没有了。”
她不敢进去。“当时他们拉我进去。我拼命挣脱，我不敢进去，不敢看到里面的画面。”
几年的时间过去了，应贤梅说到这里时，依然止不住地落泪。
采访人也听得哭了，给她擦眼泪。接下来一段时间，她和所有遭遇最沉重打击的人一样，失魂落魄，没了主心骨。盐水也吊不进去，在床上躺了一个多月。
有一段时间夫妇俩都不敢在家里住，不敢合上眼。
应贤梅说，凄凉、孤独让她撑不下去了，就像挖心一样痛。
她说儿子：“他是英雄，但是我不希望他当英雄呀！”
为了安慰他们夫妇，公婆弟媳硬劝着他们去了厦门的海边转转。她在海边大声喊：“刘杰你在哪里？”没有人给她半点回应。然而，就在这个阶段，她明白孩子再也回不来了。
这位丧子的母亲，从这时起开始越来越显示出让人敬佩的一面。
几个月后，她对老公说了一句话：“要不然我们俩就死掉，要不然就好好活下去。”
节目里，看到这句话的时候，真的很动容。
她还对丈夫说：“儿子走得太早了，还有很多事情没见到呢。我们如果活下去，最起码，我儿子没有看到的，我们来帮他接触。儿子没有吃到，没有玩到的，我们帮他吃一吃、玩一玩。我们就好好地活下去吧。”
她和丈夫互相鼓励，一起决定开始新的生活。
节目中看得出，丈夫是个沉默寡言的人，但也一直默默支持她，给她力量。
说实在的，她有权利悲痛。但是她下定决心走出来，继续体验儿子未曾体验的人生。她开始繁忙地投入工作，重新开启事业。
她就在公司里住，因为“公司人多，大家在一起聊聊天，心情就好一点，日子会过得快一些”。
她见到陈鲁豫时，脸上带着微笑，状态很好，生活已然步入了正轨。不但恢复工作，她还做出一个决定：“我要一个完整的家，还要一个孩子。”
已经超过四十岁的她，决定去做试管婴儿。按照她那时候的年龄，已经不很适合做试管婴儿了。但她决心去做。
试管婴儿的整个过程是非常烦琐、折磨人的，耗时费力，还伴随着很多生理、心理上的煎熬，不是大家想象的那么简单，用试管一配就好。先要促排卵，比如长时间打针，调节身体周期，然后手术取卵、培育、等待。按她的岁数，一次取卵很难成功，往往会没有可用的胚胎，那么就需要再次打针、取卵。每一次都要花上两三个月的时间。
前前后后，她失败了四次，都已近乎绝望。等到第五次，应贤梅终于成功了。她给丈夫打去电话，丈夫激动得眼泪稀里哗啦。
妊娠的过程也是考验。四十多岁的孕妇，还患有肾结石，怀孕后经常犯痛。她强忍着疼痛，哪怕吐得都没什么能吐的，跪在地上，蜷缩着身子，也要忍下去。
陈鲁豫问：“难吗？”
她说：“难，但想到宝宝，想到儿子，我什么都不怕。”
巧的是女儿出生那年是狗年。她说：“这是刘杰的本命年，他回来看我了。”
小梦湲的到来，给了她莫大的安慰和鼓励。
儿子已经离去五年，这五年里，她崩溃过，悲痛过，但又靠着勇气和乐观一点点走出阴霾。
看了节目，真是百感交集。
应贤梅让人佩服的，不是什么“英雄母亲的一天”，并不是她此前如何教育儿子，赐予了英雄多么了不起的品质。
因为那些我们都不了解。
她让人佩服的，是一个母亲在失去了孩子后，经历了毁灭性的悲痛之后，显示了自己强大的生命能量，好好活下去。
她给了自己一个安慰，也给了世界一个安慰。希望每一个曾经伤痛的人，都有很好的后来。
