周末晚上，我和父亲在客厅里无言地坐着。父亲蜷缩在沙发上，像一棵被岁月风雨侵蚀后颓然失神的老树。银霜一样的白发，肆意地霸占了他的大部分头顶，在清冷的灯光下，反射出触目惊心的光泽。饱经沧桑的脸上，满是纵横交错的皱纹，里面藏着只有他自己才知道的哀愁。
我默默地望着父亲，不相信自己的眼睛。儿时记忆里的父亲，伟岸高大、强健有力，浑身透着一股使不完的劲儿。我那时常看见他挑着两桶满满的水，稳当地从老屋下面的水井处，一鼓作气登上屋前那坡石梯，再登上院坝，挑回屋里，连气都不喘一下。每逢秋收季，父亲都会用一根扁担，连续挑回一担担沉重的谷粒……
而今的父亲，终究没能逃过年老力衰的人生阶段。父亲的眼神暗淡，口里有时在嘀咕着什么，却又听不清楚。我轻轻坐到父亲身边，听着他有些滞重的呼吸声。我感觉父亲似乎已退化成个孩子。
去年，母亲重病。父亲不分白天黑夜，用心陪护了母亲两三个月。那段时间，父亲彷佛苍老了许多。可是，病魔无情，母亲还是溘然长逝。在母亲的遗体旁，我第一次看见父亲像个孩子放声痛哭。
母亲走后，父亲像经历了一场大劫，精神状态大不如前，人也显得更老了。于是，我和弟弟把他从乡下接到了城里生活。因为我平时在城外上班，妻儿又远在外地，父亲就和兄弟一起居住。我每逢周末，都会回城看望父亲。
原以为，父亲远离了乡下老屋，住在精装的城市房屋里，一出门就可以看万千繁华，便不会感到孤单寂寞了。可是，我发现父亲依然不开心，尤其精神变得更加脆弱。
最让我们不忍的是，稍一提及母亲，父亲就会流泪，像个爱哭的孩子。这几乎颠覆了他往昔在我心中的形象。父亲还常独自回乡下去，在空荡荡的老屋里或在母亲的墓前哭泣。我还发现，父亲将他和母亲的合影时时带在身上，一有空就拿出来端详，随即止不住地流泪。我知道，父亲是在怀念他和母亲的那些温馨的时光。
“爸，您别这样，妈也希望您能开开心心，我和弟弟不是在陪您嘛……”我试着婉言安慰父亲。“呜——”我一提及母亲，父亲就又一下子呜咽出声，呼吸急促。父亲压抑心底的伤悲，再次决堤式地爆发了。
我忽然明白，我该好好拥抱一下父亲了。就像小时候我哭泣时，父亲总会拥我入怀，我会在他温暖的怀抱里，慢慢停住哭泣。
我缓缓侧过身，张开双臂，小心而又用力地将父亲揽入怀里。父亲将头靠在我的肩头，呼吸慢慢变得均匀，啜泣声也慢慢停歇。我怀里紧紧拥住的是父亲的暮年，更是浓浓的亲情……
