差不多从记事起，我就住在姥姥家，后来回县里上幼儿园，但父母依旧很忙，常出差，我还是会被隔三岔五地送回去，所以我童年最初的记忆里，我一直都在姥姥身边。
直到小学，我才算正式离开了姥姥家，回县里念书。每年的寒暑假，我都会随父母回去探望他俩，每次回去，他们都更苍老一点，虽然我无数次劝告自己，这是生命的必然过程，但心里仍有莫名的焦急与恐慌，常常去了，就舍不得回。
初中，我有了自行车，自己能力所及的范围，终于扩展到了姥姥家。从县城到乡下，十多里路，我每隔一两个星期都会骑一次。拿上父母给的钱，买些葡萄干、香蕉、柿饼、芝麻糕等姥姥爱吃的零食，再批发一箱方便面、火腿肠捎给姥爷，钱有余下的，就送到他俩手上。
姥姥几乎从不在我手里接钱，每次我给她，她都掖回我兜里。每一次，她总说钱够用，让我拿着花。我再悄悄地把钱给她压在抽屉底，我是她带大的，我知道她放钱的地方。
姥姥是真喜欢打牌，喜欢到几乎从不拒绝牌局，但也谈不上啥牌品，输赢决定情绪，情绪挂在脸上。我不喜欢她打牌，她去别人家打，我就半晌见不着她，别人来家里我又觉得乱哄哄的。
可能是坐久了吧，姥姥开始腰疼，慢慢严重到一圈牌都难以坚持。那个下午，我像往常一样过去，邻居大娘找姥姥打牌，她开心地从椅子上起身，表情抽搐了一下，又缓缓坐下，说不打了，以后都不打了，打不动了。
那是个悲伤的下午，姥姥坐在我旁边，她真的老了，我来看她，她多数是慵懒地坐着、躺着，像一只快要风干的瘦绵羊，眼神祥和，看不到一丝欲望。
她那双看着无力的手，曾无数次彻夜地帮我摇着蒲扇、驱赶蚊虫。她孱弱的怀抱，也曾是我童年所有的勇气和温暖。
我握着她的手，静静地坐在她旁边，轻轻亲吻她布满皱纹的脸。70岁时我亲她，她推搡：多大个孩子啦，你羞不羞？80岁时我亲她，姥姥笑了，温暖地笑着。
夏天的时候，我在教室里上课，班主任敲门进来，把我叫走。我到校门口，爸搀扶着妈在等我。爸说，跟学校请过假了，咱们一起去医院。妈已经泣不成声，双眼哭肿。我愣愣地跟在后面，没人告诉我什么，我也没问，但心里很清楚。
姥姥弥留之际，亲人们都赶到医院守在她身边，怕姥爷受不了，于是把他送到舅舅家，由我陪着。我跟姥爷面对面坐着，他很平静，知道发生了什么，断断续续跟我讲着以前的事。
我倒了杯热水给他，他没喝，捧在手上，过了许久，姥爷哭了，仰着头，没有泪水，更像是重重地喘气。
我第一次见姥爷情绪有这样的波动，也是最后一次。
我呆坐着，讲不出一句安慰的话。姥爷放下手中的茶杯，就再记不得我了。他起身走到门边，嘴里念叨着要走了。
姥姥十几岁嫁给姥爷，两人相伴近七十年。
早年姥爷从军打仗，是个小官，为人朴素、沉默且豁达，在旁人看来，与爱抽烟、酗酒、打牌的姥姥格格不入。但两人相伴一生，鲜有摩擦。姥爷一向身体硬朗，竟在姥姥去世几小时后精神错乱、失忆，再没康复。因无法接受一人的离去，他选择忘了整个世界。
姥姥去世，家里办一场葬礼，送走了两个灵魂。
