以为自己足够了解你，可如果你不说，我真不会相信眼前的你，多年前曾在公园铁扶栏上滑旱冰摔得四仰八叉，更不会相信你曾和工程师老爸立志丁克。
小学时问你什么叫大同社会，你一本正经地说：“人人以单身为傲，鄙视恋爱，这是社会最高级的形态，需要很长的时间才能实现。”现在想来，你真是预防青少年早恋的专家。
我连续打嗝时，你总会扯一个谎来转移我的注意力。但因为你太会演，所以尽管我知道这条规律，依旧年年上当。
“哎，昨天和你一块吃饭的那个男生是谁？别瞒我。”
“昨天？嗝。我没有。嗝。和男生吃。嗝……”
每次把我逼急到完全不打嗝时，你就突然像个疯婆子一样哈哈哈地傻笑起来，然后我就秒懂了，会有一种想打你的冲动。但不知为何，最后还是跟着你一块哈哈哈地笑了起来。
爸工作忙，经常不在家，你既担任母亲的角色，又担任父亲的角色。我哭，你从不安慰：“别在我面前哭，到没人的地方去。”
这的确符合你的个性。从我出生到现在，家里发生的事不少，可我看你哭的次数不超过三次。后来，像成了一种习惯，我也尽全力不在人前落泪。
你常向我抱怨爸爸的种种不是，说自己当年太单纯，才会因为一个人的善良与才华就嫁给他，要不是考虑到我，早就跟他离婚了。
后来我才知道，你和爸爸其实彼此爱得深刻。爸爸有一种突发病，不及时吃药就会休克，和哥们儿喝酒时曾犯过。有次爸爸出差，在一个和你说好的时间莫名失联，两部手机均无人接听。你感觉不对，都快把他手机打爆了，问遍了他所有的铁哥们儿，还是没消息。那一晚，你做了最坏的打算。因为我正读高三，你不敢跟我说。而当第二天一大早，一切安好的爸爸给你回电时，你对他噼头盖脸就是一顿骂。
这事是后来你到学校接我时说的，你还一脸骄傲地说：“知道吗？你妈是大雁，是烈鸟，一生只追逐一个人。”我装作很鄙弃的样子：“哟，就你那样。”其实当时我差点落下泪来。
不知从何时起，你不再是我欣赏的那个洒脱的女子，越来越像一个心事重重的中年妇女，开始担忧各种事。而担忧的对象，只有一个——我。我是你拼命想保护的人，你想用尽全力给我一个安全的世界。但是，你也是我拼命想保护的人，我也想用尽全力给你一个安全的世界。我希望能实现我爱你比你爱我多一点。
记得屠格涅夫《麻雀》一文有这样一个片段：忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落在狗的面前。它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的叫声，两次向露出牙齿、大张着的狗嘴跳扑过去。我觉得这只掩护自己幼崽的老麻雀，像极了你。
在北方的夜晚想你的女儿
