自从爷爷患上了阿尔茨海默病，我就和懒觉彻底划清了界限，而且热衷于记录下和他的点点滴滴。
那天是他患病的第七天，早上七点醒来他已经在厨房忙碌了半天，看见我出房门，问我：“荣荣昨夜是不是没回来住？”
我回他：“我就是荣荣呀。”爷爷还是说：“荣荣是不是昨晚没回来住？”我再次强调：“我昨晚就睡在房里，我就是荣荣。”重复三四次之后，爷爷终于放弃，换成问：“那大方（我过世父亲的名字）去哪里了？”我告诉他：“爸爸已经走了。”爷爷继续问：“走去哪里了？怎么也没和我说一声，是不是又没回来？”
就这样两个问题反复地对答，最后我只能转移话题，然后忙碌起他的早餐。早餐是粥，加上一些肉松，他大口地吃着，看着他胃口依旧不错，我的心情也稍微平复了一些。
爷爷多年来有早晨起来洗衣服的习惯。因觉得天气很好，我看着窗台晾着已经有四五天的衣服，便和他商量并帮他晒到了天井。晒完后，他喝着粥告诉我洗衣机里还有他早上洗的衣服，我听完这句话一度以为他的病有了好转，立刻去洗衣机里查看，发现是他把自己的床单和被罩洗了。
趁着天气好，我赶紧又在天井里支起晒衣架，把洗衣机掏空，让被罩床单沐浴在阳光下。站在天井里晒着衣物的我被阳光包裹得很温暖，不知为什么，自从上周四爷爷出现阿尔茨海默病的症状以后，我总是觉得很冷。第一次，我这个喜欢雨天的男人，开始眷恋起了阳光。
吃完早饭已经九点半了，我给爷爷倒上热茶，打开电视，希望他能够看些欢快的节目开心一下。我也好回自己的房间，处理工作邮件。
自从爷爷患病，我的房门就一直敞开着，边回复着邮件，边听着隔壁爷爷房间的动静。有些风吹草动，我就会去他的房门口偷偷看上一眼。
处理完邮件，一看时间已经是中午十一点了。然后，厨房变成了我这个三十岁出头男人的战场，蒸蛋、热菜热饭，弄好了，给爷爷端进了房间。
他看见我进来，连声道谢，接着下一句就是：“荣荣呢，他吃过饭了吗？”我这时又只能重复着这段时间我重复最多的一句话：“我就是荣荣呀，爷爷。”他笑骂着说：“你还想冒充我孙子呀。”边说边把沙发边的衣服推开，让我坐着一起吃。
那一刻我真的感到鼻子一阵酸楚。虽然这已经不是第一次了，但是每次的痛楚都没有半分减弱。
下午三点半，我迷迷糊糊地做完了所有工作，跑去看了爷爷一眼，他说想洗个澡，我给他脱了衣服，拿了小椅子放在淋浴间，让他自己洗澡，我则开着房门看新闻，希望能够分散一下过于翻涌的烦躁。洗完澡，他路过我房门，笑着说：“麻烦你帮我贴下‘伤筋膏药。”只有这为数不多的时候让我觉得爷爷还是和以前一样，哪怕短暂，我也很开心，欣慰。
晚上八点，终于让爷爷睡到了床上，我回到了自己的房间，垃圾桶里还有前几天夜里我哭时留下的纸巾。我很难想象我这个从小就没人照顾，自己读完大学，投着简历，一步步走来的男人，会哭得那么惨那么彻底。于我而言，爷爷是我最后一位亲人，也是我在这个世界的最后一道光，我不想忘记他，希望他也别忘记我。
