我的老家在一个山坳里，树木连绵遍野。那里的树与村里的人一样，绵延了不知多少代，其中与我相伴的那些树，令我永远牵念。一些树贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。
“爹娘树”品类不一，遍布我家田间地头、屋前屋后。父母把它们视若儿女，精心呵护并时常念叨：“说不定哪天就能沾上它们的光！”
过去，每年冬季，父亲都会腰别镰刀，噌噌爬上树干，修理那些疯长的枝丫。经过父亲的精心护理，钻天杨开始“钻天”，洋槐树不再乖张，一株株如刚理过发的小伙儿般精神、帅气。父亲一边砍枝一边逗我：“小子呀，你也像这树一样，不修理就成不了材！”我叉腰抬头朝树上喊：“那你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了。
那年我考上师范，收到录取通知书那天，父亲高兴地放了一挂鞭炮，对着老房山墙外的两株老洋槐念念有词：“老洋槐啊，孩子的学费就靠你了！”说完，摩拳擦掌地砍起树来。靠着卖树木赚取的1000多元，父亲送我走出了大山，我得以进城求学。
母亲勤劳持家，总会千方百计地从田野沟谷寻得各种果树苗，有柿树苗、枣树苗、核桃树苗、苹果树苗、石榴树苗……移栽在我家房前屋后和田间地头，费尽心思地侍弄、修剪和嫁接这些果树。
有一年秋天，我回家帮母亲摘柿子，母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“哪年我都会栽些树。如果真有一天我干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？”我连连说是。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地，眼泪在眼眶里打转，一时不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵一棵地种在了心田里。
一日，父亲打电话说，村里修路要占地，得砍掉一片杨树林。几日后，他招呼我回家，将得的4万元补偿款给我，说：“这些钱你帮我收着，等哪天我们有个大事小情，或者突然走了，就用这些吧。菜园地里还有两棵老香椿树，到时砍了给我俩做寿材，够用，挺好……”
时光如梭，“爹娘树”年岁日长，明年将继续发新叶、结新果，可爹娘会一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女、哥嫂一起成了“爹娘的树”，融入了山坳的密林之中……
