很不贴切实际的说，出生那年，我杀过人。
姑且将女主角暂称为：小平。故事得从这里说起。
0岁，1978年8月16出生，那年她0岁，有着一个哥哥外，已经有四个姐姐，以及她的出生，有着后来一个妹妹和一个弟弟的到来，那是个看大字报的年代，10口人的家庭虽说不富裕，但也不缺爱和阳光。
未知其年，她初中毕业，告诉父亲说：她不读书了，她要赚钱，少女一意孤行终究拗不过来，物质条件的限制也成全了她的年少轻狂，奔赴远方，出省打工。
十八岁，那时她太年轻，相信很多东西牢固，她还说一约既定，万山无阻，去追影子，去细嗅蔷薇，去雪地乱踩，永远有新的故事发生，永远热泪盈眶，去疯，去爱，去相信所有。
二十六岁，小平孤注一掷又生生不息的青春结束，步入婚姻的殿堂，莽撞又坦诚，难言又忐忑，没有人告诉她，她后来的婚姻会是自己人生的坟墓，将自己葬送的连瓦片都不剩。
未知其年，婚后小平的丈夫外出打工，她留在家，被现实寡狭轮转，一日三餐奔波忧难，小女孩褪去青涩后尽心尽力为家庭，懂得柴米油盐酱醋茶。
二十八岁，小平有了第一个孩子，她不再拥有十八岁的面容，而依然有着十八岁的心态迎接天使的到来，这所谓的“天使”，也是乱麻。
2005年九月初八，女儿出生日期，也是她和所有喜欢的物与事的截止日期，她，心甘情愿。
孩子出生一周后，一场噩耗悄然而起，这一周来，她便没有进过食物，不论是丈夫精心细熬的粥，还是小火慢炖撇去油的鸡汤，她一口都吃不下，半夜听着野狗的嚎叫她依然清醒如云，二十几岁的姑娘终为人母，硕大的月亮下她艰难的度过了一夜又一夜。
2005年11月11日，甘谷县中医院，妇产科，28岁，B型血，申请需血量400ml，诊断：失血性贫血。是，没错，大出血，她晕倒在厕所，差点要了她的命……这是第一次身躯中灌入别人的血液，也落下了永远的病根。
三十一岁，女儿三岁，她带着孩子去照相馆拍照留念，多年后拿起照片，那女人抱着孩子成熟端庄，喜笑颜开，唇红齿白，时间永远定格在那年，生活好像选中了她做贡品，忘了她刚三十出头初为人母，忘了她也会哭，她开始日日逞强，不知疲倦。
三十八岁，女儿小学毕业。女儿记忆中的母亲，爱吃剩菜剩饭，母亲不喜欢吃肉的，小孩子必须喝牛奶，母亲会因为几毛钱在菜市场斤斤计较，也会因为女儿的一句喜欢，买下比几毛钱不知贵多少倍的小裙子。好景终归不长，记忆中贫血的母亲再次进入了手术室，出来时吊着血袋挂着药瓶插着尿管，蹲在手术室外一语不发的丈夫，看着手术室的门打开冲上去腿站都站不稳，女儿待在角落里看着这一切，满目疮痍，这是第二次。
2020年，女儿初中毕业。陪孩子细数年华，看着女儿经历了中考，离开了充满白色讲义的母校，踏入了高中让她再次眉眼覆上光，她看到了孩子梦开始的模样。
2021年8月17日，女儿笔记本上写着这样的话：“这是母亲第三次输血，母亲说老毛病费钱不愿意去，被父亲逼去医院输了血，还有六天开学，女超人要快点好起来。”
43岁，现在的小平说：“我希望你出人头地，我愿为你画地为牢。”这是她讲给女儿听的。小平是被生活选中的桶，天天掉漆，斑斑劣迹。现在的小平，不快乐但她乐观，不得不说，她没有出彩的人生盛宴，终其一生，有了女儿后的所有喜怒哀乐，悲痛欲绝，都在为女儿而活，将所有的盼头与希望寄之于毁掉她身体的女儿，至死方休。
我希望她依旧敢和生活顶撞，敢在逆境中撒野，正视生活的污水，直面惨淡的人生，甚至是生活的一地鸡毛。她的一生我知之甚少，我的一生也怕来不及告诉她，她还有多久。
我是一个杀人犯，斩断了她的年轻气盛，卸掉了她的满面春风，留下了她一生的病根，成了她永远的枷锁，我一直扮演着蚀米虫的角色，而小平的爱未必因为没有回应而死掉，也未因为反复失望而衰竭，反之，她倾尽所有拿出一切赠之于我，从来都没有后悔过，从来都没有。
永远亏欠张女士。
谨以此文，献给拼尽全力已经为我付出16年又愈发老去的母亲——小平。
