那个深秋，爸不断地咳嗽，全家人都以为是感冒，谁也没有在意。隔了几天，爸的痰中带了血丝，找村里的医生来打针。几天之后，还是发烧，咳嗽也没好。医生说，去城里看看吧，拍个片子，大概是肺部有炎症了。哥陪着爸去城里医院检查，回来后对我和妈说：爸是咳得毛细血管破了，没事。
一天下班回家，才知道个和姐夫带着爸去了天津肿瘤医院。姐告诉我，爸得了肺癌。记得当时我不敢哭，只是呆呆地立着，脑子里嗡嗡响，一片空白，两只手虚弱地合拢，是空虚的感觉。之后，恐惧排山倒海一样压下来，压迫着心脏，钝钝地疼。我看着姐，她早已满脸都是泪水。她说，妈还不知道，先不要告诉她，受不住的。姐的声音还在耳边游移，我仿佛看到一座高楼的坍塌。
我在爸做手术的前一天赶到天津。
爸从手术室被推到监护室。他瘦了很多，脸上的皮肤蜡黄，没有一点水分，下巴的胡须也怯生生地不敢生长。眼睛紧闭，像承受着巨大的疼痛和委屈。第一天，我们没有办法靠近他，在那个满是仪器的房间里，他像一艘搁浅的小船，孤零零地躺在那儿。偶尔护士进去，左一下右一下地看着仪器，只是不看爸的脸。一个生病的人，多希望有人靠近他啊，哪怕不说话。
第七天，爸被转移到看护病房，只能留下一个人陪护。大多数时候，哥和姐夫只能守在病房门口，或者在医院不同的走廊里徘徊，趁没人注意时偷偷溜进来一会儿。爸的身体上插了许多管子，粗粗细细、长长短短，或挂在铁吊杆上，或垂到地下。一个人的身体，血肉的身体，被锋利的刀切割开，挖走那恶魔一样的东西。那是怎样的疼？到现在我都无法想象。看着爸虚弱地躺在白色的床单上，觉得他像一个无辜而无助的孩子。过了一会儿，医生进来，让他吐痰。爸没有力气说话，只能微微地摇头。医生重手重脚地对待爸，逼着他一定要往外咳痰。然后掀开床单，让护士把爸翻到另一边，看他的伤口。这时，我才看到，刀口从左前胸一直开到后背。我忍不住泪水，替爸喊疼。医生回过头来，呵斥我：“你受不了就出去，怕疼就别要命，要命就别怕疼。”我再不敢出声，只能眼巴巴地看着爸。可怜的爸，看着他在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能为力。
我不敢碰爸一下，不知道把手放在哪个位置，能让他舒服一点，也不知道该怎样轻手轻脚，才能帮他做好需要我做的事情。那时，我能做的，也只有不住地流泪，关也关不住，止也止不了。我趁着倒积液，或者尿液时，在卫生间嚎啕大哭。开着水龙头，我蹲在地上，眼泪就像自来水打开了闸门，没有办法关上。打扫卫生的妇人，在一旁劝，她说来这里的大多都是这样的病。想开点吧，不是你一家，泪水解决不了半点儿问题。但怎么想，还是想不通。
等到爸被医生允许吃点稀饭的时，我觉得精气神才回到了他身上。熬得稀烂的粥，没有一点菜，爸贪婪地吃，一勺又一勺。米，是庄家人的命。爸吃到了米，就接通了地气，仿佛有了根基，拼命往下扎，爸这棵树就能数着年轮过日子。爸似乎也知道这一点，他配合医生做检查、吃药、咳嗽。咳嗽是术后康复的一项重要内容，能避免肺部的粘连。没有痰，他就干咳。每一次干咳都要震动肺腑，拉扯刀口，里面的伤口还没有愈合，疼得爸咬牙切齿，满头的汗珠子。疼到心烦气躁，他用愤恨的眼神看着我，看着哥。爸痛斥我们无能，他急着想把无助的火气撒出去。上帝像是无形的空气，爸不能拽着上帝发泄自己的委屈和怨愤。但是，我们多高兴啊，一个能发怒的爸，要比躺在病床上无声无息的爸生龙活虎得多。
早晨，我推着爸站在病房的窗前，看着天津灰蒙蒙的太阳。爸很安静，眼睛注视着朝阳，许久许久都不收回视线。他忧郁得像个诗人，伤感充溢在她残破的胸腔内。隐忍着不说，爸像爸那样坚强。我握着他的手，说：“过段时间，咱们就能回家了，咱家的太阳比这里的清亮。”爸说：“不知道还能看多少次日出，扳着手指头能数过来了。”听完爸的话，心里泛酸，眼泪就收不住脚往外冲。有几次，他欲言又止的样子，脸上是探究的表情，看着我，不说话，似乎在等着什么。他是想问问我，到底这是怎样一个病。那么睿智的一个人，来天津之前就猜到了，但是也不说破。尽管自己知道情况不好，还是想求个彻底明白。所谓的想证实一下自己的猜测，其实是想留一个余地给自己的，希望比猜想的好一些，没有那么糟。但是，他又怕现时比猜想更残酷，所以，他忍住不问。我一直害怕爸问他的病情，暗地里琢磨过，假如爸问起，该如何对他撒谎。他终是选择了给自己留一点希望，又不难为我和哥姐。
日子一天天地过去。
春暖花开了，小院中白的梨花、粉的桃花争先恐后地绽放，爸却没有心情去看一眼，因为疼痛在折磨着他。右胸的癌细胞扩散成一个鼓包，突了出来。尽管术后放疗又化疗，但是都解决不了那个隐患——六个月前的手术没有成功。这一切似乎都注定了，上帝一定要收回父亲的生命，不可忤逆与违背。
爸的身旁放着妈的老式手表。疼痛来临，他咬着嘴唇，眉峰蹙起，右手捂着肺部的位置，一会儿侧躺，一会儿再翻过来。不到一分钟，又坐起来，前倾，膝盖支撑起整个上半身，左右摇晃。我感觉到他几乎是屏住了呼吸，然后长长地吸一口气，伴随着瓮声的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘记去看一下时间。我知道，爸是在盼着时间的流逝，盼着自己的疼痛能随时间的流逝而消失。尽管他十分清楚自己的时间是有限的，每一分一秒的消失，对于他来说，都是如此的昂贵与奢侈。
爸难得有一个不疼痛的日子，这样的日子对于他和我们来说，简直如同过节。牵着他的手去外面晒太阳。我和爸特别喜欢中午的这段时间。太阳一副吃饱喝足的样子，毫不吝啬地把阳光释放出来，暖意融融却不暴躁。细小的灰尘，在光线里散漫地飞。小孩的尖叫声在街道上窜来窜去，偶尔的狗吠划破宁静。柳树叶子绿得有些深沉，槐树羡慕柳树比它更早一步走进成熟。还有风，绵软的风用鹅毛的手掌，做一个慢动作。树枝不动，一些身体柔弱的树叶动了动身姿，转身又看了看四周岿然不动的同伴，有些害羞，马上噤声不动，用意志抵抗着风善意的挑逗。鸟来了，小小的麻雀在槐树从中唤来唤去，像个聒噪的媒婆，可惜，它的巧嘴说不动叶子的飘落，它们铁了心，跟随着树枝迎接每个季节的考验。爸说，其实，在充足的阳光下，这是个尘埃遍布的世界啊，万物都在以自己的状态生存。爸用一句文学语言，说出他的感受，然后眯着眼睛坐在墙根，不再说话。我注视着爸奇怪的表情，觉得他很孤单。慌忙给他按摩、揉腿，想打破被这话凝固了的空气。爸对我说：“别忙了，歇会儿吧！依着我还有个头儿？”心头的刺，猛地跳出来，一下下狠命地扎。此时，我不敢看他的眼睛，怕泄露小心保守的秘密。我知道为爸做这些小事是有尽头的，不知道哪一天，为他做些什么的权利就不再属于我。
而那一天，真的来了。
端午节后的第二天，初夏的阳光正好，办公室窗外白色的木槿开得灿烂。微风拂过，那些花朵就轻轻摆动，一身深深的叹息从花丛间传来，那么熟悉，像爸。我顾不上和领导打声招呼，冲出办公室跑回家。
踏进家门时，二哥正在床上叫着爸。我从二哥怀里接过爸，看着他的脸，不知所措。爸的胃部急促起伏，呼吸越来越微弱，脸色苍白，额头沁出了一层虚汗。我喊着爸，想摇一下他的头，可是又怕妨碍他的呼吸。我的左胳膊支撑着爸的头，右手握着他干枯的手。过了一会儿，爸长长呼出一口气，然后睡去。而我却不敢呼吸，忍着心跳，想证明爸还有没有心跳和呼吸。
当我快要窒息时，猛然间尖叫一声，外面的人都进来了。探爸的鼻息，摸他的胸口，慌乱中为他穿衣服。我不说话，握着那渐渐凉起来的手。用食指指尖刺了爸一下，是骨头。我隔开一点距离，非常冷静地注视着他的脸——是虚无的苍黄，皮肤像遥远岁月的一张纸，被时光滤掉了所有的水分。整张脸像是假面，一点都不像我鲜活的爸。他没有意识，灵魂从微温的身体中起身而走。我知道，这次是真的了。爸，我再喊，他也不会回答我了。
外屋，一切都准备好了，瓜果、点心、供品，刚刚点燃的长明灯光亮微弱。它能够照亮爸走向另一个世界的路吗？我在努力地想象着另一个世界的样子。我想知道，这个给了我生命的男人，去的究竟是一个什么样的地方，那里好不好？如果不好，他又为什么要去呢？又是谁，一定要他离开我们？从我们的心头，硬生生地把他剜去？难以抑制的疼痛，是我绵软无力。我不知道具体该做些什么，怎么做，也没有人告诉我。
我只记得，那是一个美好的下午：节日的余温还在，孩子、老人、男人、女人、恋爱的情侣在阳光里欢笑、歌唱，说着缠绵的情话。院子里嫩绿的黄瓜顶着小黄花往上生长；开白花的瓠子纯情而优雅；西红柿看起来甜蜜幸福；疯狂的蔷薇爬满了墙，一朵花对另一朵花讲它的梦想……这是一个有颜色、温度、光亮、声音、气息的世界，它让我们疼、哭、笑、恨、爱。很多时候，我愿意忽略它的肮脏与猥琐，因为这是一个满天尘埃的地方，有我爱的人在。
而我的爸离开了——从一个世界走向另一个世界。一个人抛弃另一个人就是这么干脆吗？我的眼睛看不到他的去路，我以怎样的方式和怎样的温暖，才不会让他在黑暗中感到孤单与寒冷？在他生病的日子里，我甚至没有勇气和他坦诚地交谈，问问他是否害怕死亡。我无法想象他一个人，在一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。我后来想，如果引导他说出来，和他一起坦然面对，比绝口不提一个“死”字，要好。
而后是一阵雨，一阵急雨，落了下来。我固执地说这是上帝为爸滴下的眼泪。晴好的天，突然间落了雨，上帝意识到自己做错了，是吗？一连几天，我都在持续的想和哭中度过。对门和隔壁人家饭菜的油烟味冲进来，让我感到恶心。我想，这些食物，爸再也吃不到了……
有一个白天急促地来。院子里的那些植物刚刚睡醒，叶子上还滚动着清凉的露珠。有生命的东西张扬着自己的浓绿，这是一个鲜活的、动感的世界，却再也没有了爸……高高的烟囱开始冒烟，一股黑色的浓烟冲出烟囱，直上九霄，继而在天空中变淡，融入其中。我想那就是我的爸。他走了，真的走了。那一刻，我竟然平静了下来，不哭，也不疼了。这样也是好的。我相信，爸去了天堂，并且就在高处俯视着我和我的生活。
一会儿，大哥抱了爸的骨灰出来——用红色的布匹包着。小小的布匹，怎么能够盛放我高大的父亲呢？而我的爸只剩下一抔骨灰。下车之后，我接过来抱着，骨灰还是温热的。我把爸贴在心口，和他说话：“咱们回家了，爸，再走一次尘世的路。这一次，我抱你。”
