一
母亲骤逝至今已三个月。虽然我知道生死有命，但这一切实在发生得太突然。这几年，每到新年长假，我都会出国度假。因为我平时住在家里，每天都能和家人见面，所以不必刻意在过新年时一起守岁。今年我也在新年假期和男友一起前往南方的岛屿，在假期结束的前一天才匆匆回国。母亲特地为我留了我爱吃的鲱鱼卵和鱼肉蛋卷。新年之后第一个工作日的早晨，我一边听着母亲的数落，一边大快朵颐。如今懊恼多年没有陪母亲过新年已然太晚，我再也吃不到母亲做的新菜了。
那是成人节（每年一月的第二个周一）的翌日早晨，母亲说她头痛，浑身发冷。父亲即将退休，公司也没什么事，就请假带母亲去看病。我记得当时自己还说：“这么冷的天气还在院子里忙活，才会感冒。”那天中午过后，父亲打电话到我公司，说母亲病危，叫我赶去医院。我匆匆抵达，母亲已经双眼紧闭。可是她前一天还一如往常地在院子里为雏菊除霜啊。
弟弟立刻从工作地点赶回来，准备操办葬礼。这是我家第一次有亲人去世，有太多事情要做，所以必须立刻考虑处理方式，根本没时间难过。
料理完母亲的后事之后，我突然无事可做。家里只剩下依照母亲的喜好建造的充满少女浪漫情怀的独栋住宅，以及母亲根据自己的喜好整理的院子，还有年届退休、很不适应这栋房子的父亲和正值盛年、每天只回家睡觉的我。弟弟早早就回大坂工作，再无音信。
“这个院子怎么办？”春天的某个假日，我中午起床时，父亲突然问我。
“什么怎么办？”
“开了这么多花。”
父亲和我都对花花草草没兴趣，很少仔细欣赏，此刻我才发现，花坛盛开着五彩缤纷的鲜花——郁金香、番红花、水仙、香雪花，还有许多不知名的花。
“爸爸，你整理一下吧，反正你有的是时间。”我睡眼惺忪地随口说完，见父亲一脸不悦，才察觉自己的失言。父亲对退休有些抗拒，更何况他刚失去了原本打算退休后与他携手共度余生的伴侣。
“我对花没有兴趣，况且和你住在这个家太无聊了。要不要卖了房子，各自买公寓分开住？这样大家都轻松。”父亲语气开朗地建议。
二
之前就听别人说退休后的父亲不好相处，事实正是如此。他除了打高尔夫，没有其他喜好。我劝他去学做菜或学习使用电脑，也被他以“无聊透顶”一口回绝了。
即使如此，父亲仍然独自在家打扫、洗衣，做简单的饭菜。我原本以为他只会工作，不会做家务，没想到他竟这么能干。唯一伤脑筋的是，以前他从来不管我几点回家，现在却主动为我准备晚餐，还经常数落我：“怎么这么晚才回家，你到底在外面干什么？”
我负责早餐，父亲做晚餐，不下厨的人负责洗碗。我下班后打电话给父亲，在营业到很晚的超市买必需品。
这种日常生活的分工在无形中慢慢确定了，我也终于知道自己给父母增加了多大的负担，也明白了母亲之前是多么照顾我们。
我以前经常和母亲聊天，却很少和父亲交谈。虽然在同一个屋檐下生活多年，但我完全不知道他到底在想什么。
“爸，你可以一个人生活吗？”
“怎么不可以？我现在也和一个人生活差不多。”
也对，我不禁这么想。说我不担心父亲，是骗人的，但也许分别买一套公寓住在彼此附近更理想，谁叫我们都无意打理母亲种满鲜花的院子呢。
三
五月初的一天，我和父亲准备去看公寓样板间。出门时看到信箱里有一封寄给母亲的信，因为像广告信函，我就顺手打开了，发现是英国旅游局针对日本人举办的园艺讲座之旅申请书。我这才想起，去年年底，母亲曾给我看过这份简介，说：“我好想去看一下。”细看之下，发现母亲已汇了定金，只剩余款未付。半年前母亲申请时，一定是满心期待吧。
我拿给父亲看，出乎我的意料，他叼着烟说：“那我去看看吧。”
“爸，要住在外国人家里啊。”
“那又怎么样？”
父亲最讨厌搭飞机和说英语。母亲曾经硬拉父亲去过一次夏威夷，父亲回来后说以后再也不出国了。
“而且参加活动的净是一些喜欢园艺的老太太哦。”
父亲嘟着嘴想了一下，用力把申请书丢在桌上：“那是你妈一直很期待的旅行，反正我闲着没事，可以去帮她拍一些照片。”
虽然父亲和母亲的兴趣爱好大相径庭，但是当其中一人离开人世后，或许另一个人总会有这种念头吧。如果父亲可以因此对园艺产生兴趣，那也算不虚此行，所以我没有继续反对。
然而，十天后，父亲去英国旅行回来，似乎没有太大的改变。我请他给我看照片，有一张是他板着脸和一群老妇人站在漂亮的玫瑰园拍的，还有一张像是在寄宿家庭拍的，被外国人围着不知所措地笑。
但过了一段时间，父亲发生了变化。之前他整天说要卖掉这栋房子去买公寓，如今却绝口不提此事，还背着我清除了院子里的杂草。
四
七月的第一个星期天，我接到一个国际长途电话。父亲刚好出门买东西，我浑身冒着冷汗，结结巴巴地用英语应对。父亲似乎寄了照片给寄宿家庭，因此对方打电话来道谢。打电话的是寄宿家庭的奶奶，她说话时刻意放慢语速，让我能听清楚。
“你父亲没问题吗？”她竟然这么问我。
我以为她在问父亲身体好不好，所以回答说：“当然很好。”
“因为他不会说英语，我们也不知道原因，但他每天晚上都像小孩子一样放声大哭……”她说“像小孩子一样”时，特别加重了语气。我惊得说不出话来，犹豫了一下，把母亲今年刚过世的事告诉了她。在遥远国度的老奶奶竟一时语塞，在电话那头哭了起来。
挂断电话后，刚好听到父亲的车开进车库的声音。我慌忙擦干眼泪，但已经来不及了。
“你哭什么？”父亲一看到我就问。
我难以启齿，只是摇头。
“我买了曼珠沙华的球根，你来帮我一起种。”
“……曼珠沙华是什么？”
“彼岸花。如果你打算继续住在这个家，就要学一点儿有关花的知识。”父亲迈着轻快的脚步打开客厅的落地窗，走进院子。
