七月的阳光直直地烘烤着男人的肌肤，男人如同穿在铁扦子上的垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻叩响铁锈斑斑的门环。少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的暗青色脑壳出现在他的面前。
“你找谁？”男孩儿扶着斑驳的木门，打量着他。
“我经过这里，迷路了。”男人专注地看着男孩儿，“能不能给我一碗水？”
他目送着男孩儿进屋，然后在门前的树下坐下。
男孩儿端来了水。男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷热顿消。男人满足地抹抹嘴，问男孩儿：“只有你一个人在家吗？你娘呢？”
“娘下地锄草去了，天黑了才能回来。”男孩儿说，“娘说阳光很毒，正好可以晒死刚刚锄下来的杂草。娘在回来的路上会顺带打满一筐猪草娘说回来后给我贴玉米饼子，吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜除了睡觉，她一点儿空闲都没有我想帮娘做饭，可是我不会，我只能帮她烧火”
“你今年多大？”男人问他，“七岁？”
“你怎么知道我七岁了？”男孩儿盯着男人。
男人探了探身子，他想摸摸男孩儿青色的脑壳。男孩儿机警地跳开，说：“我不认识你。”
“你们怎么不住在村子里？”男人尴尬地笑，收回手。
“本来是住在村子里的，后来我爹跑了，我们就搬到山上来娘说她在村子里抬不起头，所有人都在背后指指点点我爹和别人打架，把人打残他跑了”
“你爹跑了，跟你娘有什么关系？”
“当然有关系，他是娘的男人啊！”男孩儿不满地说，“娘说他的罪，顶多够判三年，如果他敢承担，现在早就出来了可是他跑了。他怕坐牢。他不要娘了，不要我了娘说他不是男人，他不配做男人”
“你认识你爹吗？”
“不认识。他跑掉的时候，我才一岁我记不起他的模样。”男孩儿接过男人递过来的空碗，问他：“还要吗？”
男人点点头，看着男孩儿返身回屋。他很累，再一次在树墩上坐下。
男人再一次将一碗水喝得精光。燥热顿消，久违的舒适从牙齿直贯脚底。男人将空碗放在树墩上，问男孩儿：“你和你娘，打算就这样过下去吗？”
男孩儿仰起脑袋：“娘说，在这里等爹”
“可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了你和你娘你们还能等到他吗？”
“不知道。”男孩儿说，“我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。”
“就是说你和你娘仍然在乎他？”
“是的。他现在不是我爹，不是娘的男人，”男孩儿认真地说，“可是如果他回来，我想我和我娘，都会原谅他的。”
男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间的一切仿佛被烤成了灰烬。有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炙热的阳光。脑后火辣辣麻酥酥，痛。可是痛得爽快——这之前，他品尝过太多的阴冷。
他底下头，问男孩儿：“我能再喝一碗水吗？”
这一次，他随男孩儿进到屋里。他站在角落里，看阳光透过窗棂爬上灶台。
“看到了吗？”男孩儿说，灶台上，有一朵阳光。”
“一朵？”
“是的”，娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成团儿，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。”男孩儿把盛满水的碗递给男人，“娘还说，爬上灶台的这朵阳光，有一天，也会照着爹的脸呢。”
男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细大量男孩儿的脸。男人终于流下一滴泪，为男孩儿，为男孩儿的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩儿。他说：“从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了可是你们，至少，还得等我三年。”
男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团儿，连成了片，让男人不想再逃了。
