吃饭的时候，妈妈突然低下头，有点儿羞涩地说：“我昨天找换季衣服，翻了好几个抽屉，居然翻到当年我给你写的信。”妈妈顿了一下说，“真想不到，我当时居然有那么多话要对你说，好像怎么写也写不完。”
我连忙让她把信拿出来给我看。妈妈从床下拖出箱子，里面有几封信：转学后，原校同学寄给我的、过年时的贺年卡，20世纪90年代的卡片——上面涂着粗糙的银粉，画着幼稚的图案；还有，就是这封妈妈的信。
信封上写着我的学校、班级，还有我的名字，名字后面写着“女儿”。不记得自小腼腆的我是怎么在众目睽睽之下收信的。中学时代的信，都是放在传达室里，有时也有同学顺路拿到班上，摊在讲台上，大家自取。我是偷偷地拿走这封信的吗？不记得了。
皮抢过信纸，想大声地读出来，我立刻制止了她，怕她外婆也就是我妈会觉得不好意思。我把发脆的信纸展开，上面是妈妈年轻时的字迹。原来字也会老。妈妈现在手的力道不足，记性也差，字的棱角没了，字体是软的，还有很多错别字。她年轻时的字，看起来十分隽秀。看落款是1990年，那年我13岁，妈妈去上海探亲，后来转道去云南。她舍不得买卧铺票，三天三夜的火车，坐得腿全肿了。妈妈就是在这旅途中，从上海到昆明，一直在给我写信。
写了什么呢？“女儿，那天你帮妈妈推行李到火车站，妈妈很高兴，我的女儿终于长大了。”“你该考过期中考试了吧？考得怎么样呢？妈妈很想念你，一定给你带礼物。”这样矜持克制、几乎没有什么修饰语的表达，却已经远远超过了她日常的抒情程度，足以让现在的妈妈觉得有点儿尴尬了。我爸爸特别善于言谈，热衷于表达。从小，家里都是爸爸的声音：发号施令、对我们狂暴怒吼、醉酒后骂街；很少听到妈妈的声音，她几乎是一个悄无声息的存在。
妈妈的爱，是春风化雨，无声无息。皮刚出生的时候，被推出产房，所有等候的家属都拥过来，亲啊，抱啊，摸啊。我妈却只是在床边转了一圈，默默观察了一番，然后就悄然出门了。等所有人亲完、抱完、赞美完，终于发现我们带来的奶瓶尺寸不对时，妈妈已经赶在超市关门之前，买回了新奶瓶。她高度近视，又担心我，急着往回赶，一脚踩进水洼，弄湿了半条裤腿。
妈妈不善言语，却有耐心和慧心。皮周岁的时候，还不能完整地表达，坐在小推车上，老是哭，我们都不明白是为什么。妈妈仔细观察后，调整了推车的角度、散步的路线。后来有一天，妈妈给皮缝了一个小垫子，皮不哭了，也不在椅子上扭来扭去了。原来是因为车座套的布料薄，她的小屁股怕冷。妈妈终于读懂了不会说话的皮的心思。
我新婚时，妈妈常常穿过整座城市来看我。她舍不得坐车，骑将近一个小时的自行车，穿越城市来我这里，带来各种洗净的肉和菜——一只鸡，洗得干干净净，内脏装在小塑料袋里，葱姜全都处理好了。那只鸡我一直没吃，过年时把它带到了婆家，漫天的年夜鞭炮声中，我想妈妈，不知她的餐桌上有没有炖鸡。在这些菜旁，常常有妈妈写的纸条，写的都是菜的做法和处理方法，或是给我带了什么东西，放在哪里。这些留言条，才是妈妈给我写得最多的信吧，也是她一贯的表达方式：切实、简单、不言爱。
而我一直到了今时，在做了母亲、历经人生沧桑之后，才能在妈妈，这个不习惯说想念和爱的人的留言条里，读出爱，读出想念，读出我离家后她的孤独。
我是一个长期浸淫于语言，并且大量生产语言的人，可是我知道，最深的爱，往往没有语言的外壳，就像妈妈对我这样。雨夜回家，妈妈早早烧好了热水，她想我一定很想泡个脚。皮哭闹时，她立刻抱走皮，让我安心读书写稿。妈妈不发一言，却总在想我需要什么。一盆热水、一个安静的空间，都是妈妈给我的信，上面写着爱与关怀。
