父亲是县里中学最有声望的物理老师，阿文却对文科感兴趣。大学读的新闻系，毕业以后分配到了省城的报社先是做了几年记者，后来做编辑，现在熬到了副主编的位置。按理说混得不错了，可是父亲对他的选择一直颇有微词，说知识才能救国，你看看钱学森和那些科学家。阿文在父亲高兴的时候也辩白说，鲁迅先生弃医从文，算不算救国？
也许是退休闲来无事，父亲居然写起了文章。母亲在电话里说，你父亲现在好厉害，经常给人家投稿，挣了不少稿费呢。阿文不敢相信，问道：我爸该不是写怎么学物理的文章吧？母亲说不是，都是写生活中有趣的事情。阿文兴奋地说：我爸做事情认真，只要他想写，就一定能写好，你们把报刊保存好，我回去仔细看看。
半年以后就是春节，阿文带着妻儿回家。老人见到孙子乐不可支，又是拿糖，又是拿水果。吃罢年夜饭，电视春节晚会还没开始，阿文说要看看父亲的文章，母亲把他拉到一边说，你爸有外心了。
阿文心里“咯噔”一下，说不可能啊，你还不了解我爸么？
母亲认真的说，肯定有，我那天看见他打开一个小木箱，我刚走过去，他马上就关上了，里面放的什么见不得人的东西啊，生怕我知道。阿文笑了说，妈，您真能开玩笑，几十年的风风雨雨你们都走过来了，就别胡思乱想了。母亲摇摇头说：他总说自己不老，我说是啊，你还年轻，比有的科学家小十几岁呢，还能再找。
阿文坚持说不会，也许我爸有收藏的爱好。可是收藏什么呢？自己也找不出什么理由解释。
初三那天，阿文让妻子陪着母亲出去玩，然后央求父亲说，爸，让我看看您的秘密吧！父亲笑了，拉着阿文的手来到书房，小心翼翼地打开小木箱，一股樟木清香扑面而来，里面满是摆放齐整的作文本，虽然本子的边沿已经发毛，但是，却像熨斗熨过那样平整。阿文翻看了几分钟，天哪，居然是自己从小学到高中所有的作文文稿，老师批改评语的墨迹依然那么鲜艳，另外还有十几本刊登自己文章的《小学生作文》和《中学生作文》杂志。
阿文狐疑地问，爸，这些东西您是怎么找到的？又怎么保留到现在？
父亲想了想说，留你的作文不难，本来是想等孙子大了给他看，却让你妈把我的计划破坏了。
阿文说，您不告诉我妈，就不怕她着急啊。
父亲笑了说，你妈小心眼，我怕她看见这些东西想你，就一直没说，既然她知道了，等你们回去我就告诉她。
阿文问：那你发表的文章和稿费？
父亲哈哈大笑说，什么文章啊，我摘录了一些文章转给《老年健康报》，根本不是我写的。至于稿费，我把买菜的钱省下来，说是稿费，让你妈高兴啊。
事情到此打住，阿文没和妻子说起这些，母亲又问了几次，都被他搪塞过去。回到省城的当天晚上，阿文给家里打去电话报平安，家里装了分机，铃声一响，父母几乎同时接起电话。
父亲有些耳背，母亲的耳朵又特别的尖，嗓门也高，每次接电话满耳朵都是母亲的声音。母亲笑着说，你爸这个人真有心啊，怕我在家里搞卫生，把你小时候的作文当废纸卖了，所以才用箱子锁起来。父亲接着说：你这个老婆子，儿子那么忙，以后别打扰他了。母亲反驳说：谁让你瞒着我？早告诉我不就行了。父亲说：我还能什么秘密可言？母亲说：好了，好了，我错了行吧！以后你再锁什么东西我都不管了。父亲说：我写文章虽然不如儿子，但是也要学着写，以后孙子上学了，我就可以辅导他，免得你总说我只知道交流电直流电。
父母在电话里你一句，我一句，似乎忘了另一头的儿子，阿文悄悄地放下电话，眼里噙满了幸福的泪水。
