此次见到母亲的时候，是在江北姐姐家。一路舟车劳顿的母亲那原本清癯的面庞明显多了几许倦容。我这才想起，自父亲去世后，我足足有四年的时间暌违于母亲。
年已79岁高龄的母亲，虽然身板尚还硬朗，可那爬满脸庞的皱纹渐深；她的听力也明显减退，姐姐特地告诉我同母亲讲话时声音要大一些。
如今的母亲，酷似当年的外婆。那讲话的神态，那走路的姿势，那平静中不无嗔怪的话语，活脱出外婆的模样。每当讲到她惦记的人和事时，尤其是讲到我孩提时的那些往事，她总是泪光闪烁。她和外婆一样，都有一副深明大义、怜爱儿孙的慈悲心肠！
母亲是在夭折了一双儿子之后，才有了我的姐姐和我这个心肝宝贝儿子。生我的时候，因突患伤寒症而无奶水的母亲，以一口糖水一口米糊地耐心喂养啼哭不断的我。在所有兄弟姐妹中，我是唯一没吃过奶的孩子，但我是唯一最让母亲牵肠挂肚的儿郎。
在我四岁时，外婆让母亲把我送到远方的镇上。从那时开始，我就成了母亲心中的风筝。尽管她手中的线紧紧攥着，似乎命中注定，我自小就与她离多聚少。
再后来，因父亲被错误处理回原籍，我才得以同随行的母亲生活了几年。接下来，从读中学直到今天，我都是在异乡漂泊，辗转迁徙的岁月中度过，偶尔回家过个年才能团聚。
然而，在母亲心中，即便我成家立业，人至中年，也永远是一个没有长大的孩子，也永远是没有从她视线里消失的一只风筝。
那年，我成为一名随军记者，去了异国他乡，年龄未满22岁。一去三个月，没法写信，更无从打电话。在那音讯杳然的日子里，风一样的传言不胫而走：说我已经倒在南国丛林……后来听邻居说，在那些度日如年的时光里，母亲疯了似的四处打听，毫无结果后就整天神情呆滞的站在房后的河堤上，盼着她的宝贝儿子安然回还。
四个月之后，当我为采访一位战斗英雄顺道返家省亲，突然出现于母亲面前的那一瞬，她竟然拍着我的脸：是你吗？儿子，这不是梦吧？！母子重逢，喜极而泣。
其后在长达17年的岁月里，我因为太专注工作，平均四年才能与母亲重逢一次。平日里，唯有以书信的方式，让识文断字的父亲与她沟通。到了上世纪90年代，电话开始普及，她才得以用很方便的电话同我说话，但总是母亲先打电话给我。
我有孝心，但不是孝子，这是我至今都为之愧疚的真心话。我敬重母亲，惦记着母亲，可是我常常因为忙于自己的所谓工作所谓事业而疏离了她。现在想来，那种存之于心的祈祷和祝福是何等的苍白啊！
此番见到母亲的时候，我的内心是震撼的。母亲老了，老得让我心疼！
恩重如山的母亲，当她年事已高之时，对儿子的思念更加浓厚。实在无法排遣思子之情时，才忍着头晕呕吐之苦，从老家一路匆匆赶来，为的只是看一眼她的不孝之子。
我为何没能在春秋四季里，主动给予她一些问询，哪怕是常打打电话呢？我任何的解释都是负心的，我唯有自责！我算什么？我为她做了什么？我所有的努力，虽然之于她是一种安慰，但之于我而言，无疑是一种深深的歉疚！难道真的应了那句“只有瓜怜子，没有子怜瓜”的俗语么？
或许人只有到了珍惜亲情的时候，方才发觉，自己曾经是怎样的自私；方才觉得失去的恰恰是人性中最值得坚守的东西。母亲，原谅我吧！原谅儿子的大不孝，原谅儿子在这个丛林法则盛行的年代里没能尽应该尽的孝道。对比亲恩，我那些狗屁工作能值几何啊？！
是啊，我让“赶路”剥夺了对母亲的探望，我让“跋涉”挤掉了对母亲的亲近。母亲说，别责怪自己了，你有你的正事，我这次来，是担心哪天身体不行了看不到你了……
此刻，我只有在内心一遍遍祈祷：母亲，您永远不老！您活着，就是儿子最大的动力；您健在，就是儿子最大的幸福！无论儿子怎样的疏离和不孝，也永远是攥在您手中不断线的风筝啊！如果儿子忘记了回家，您就拉拉手中的线吧，不，不需您拉线，这只风筝从今往后，每年都飞临您的身边，陪伴您几天，再不能让您失望……
