——写于2021年母亲节
母亲，多么亲切的称呼，对于我，又是那么遥远。已入列老人的我，还时不时怀念母亲，似乎不可思议！连母亲生前模样都不知道了，还想念母亲，也难以置信。这就是我，对母亲的怀念是永远的。
母亲去世时我由于年纪太小，完全失去了对母亲的记忆。父亲告诉我，他从上海回来参加土改不久母亲就病倒了，再不久就去世了，时年二十九岁，我不满四岁，弟弟不足周岁。母亲面临离世也不确切知道生了什么病，吃了些中药，也吃了些到庙里烧香而得的香灰。母亲咽气的瞬间，两个舅舅都在场，依风俗，小舅舅叫我大喊妈妈，不懂事的我就是没喊，挨了打，成了永恒的遗憾。
我眼看着小朋友们享受着母爱，受了委屈总是找到母亲，甚至母亲和父亲，得到他们的呵护。母亲去世时我三岁多，肯定得到过母亲的爱，但那是在有永久记忆之前。据父亲说，母亲去世前要求父亲搀扶着她去家里的地里看看，一再念叨着我和弟弟的名字，足见她对两个儿子的爱，对儿子们的不捨，对这个家的不捨。母亲肯定是非常爱我们兄弟俩的，懂事后的我对此深信不疑。
母亲的早逝，使我比乡村同龄孩子多了一层磨难，也懂事早一点。在没有了妈妈的最初几年里，我们兄弟俩离不开大人，自家的地要种。那时还是单干户年代，父亲没有法子，弟弟只能寄养在三姐家，也就是我们的三姑妈家里，她还没有孩子，我则常在外婆家。在自家时，一旦要下地干活，父亲就把我放在一个小孩专用的圆木桶里，这个木桶大半人高，中间有一隔板，下边大，上边小，口径只比小孩腰围略大些，让孩子站在里边的隔板上而又爬不出来。冬天寒冷，隔板的下方放一没有明火的取暖火盆，以免冻着孩子。这木桶叫什么确切名字，已说不清了，不知道有没有什么博物馆还能找到，社会上是绝迹了。不用说，孩子是用着可重复使用的尿布的，在父亲下地回来前，拉屎拉尿，饿了，哭了，闹了，是没有人管的。那时没有人贩子一说，孩子受罪，但没有安全之虞。等到我能在地上跳跳蹦蹦了，懂点事了，就不再用站木桶了，父亲会带着我下地，让自己在地里玩。我家的房子是祖传下来的，前后两排，各两间，中间以院墙相连，构成院落。四间房中前后各一间在父亲名下，另两间归伯父所有。在同一屋檐下，两家和睦相处，有困难时还能相互照应一下，父亲实在分身无术时，偶尔把我交给婶婶照管一下。
上学前常住外婆家，早早失去了女儿的外婆对两外孙格外的疼爱。白天招呼着我们兄弟在身旁，晚上也让同床睡，即使床头也总备着舅舅从上海带回来的饼干糖果点心，外婆也会时不时往我们嘴里塞点好吃的。舅舅舅妈们对我们兄弟也很疼爱，特别是小舅妈，每年总忘不了给我们纳两双布鞋，要知道，在那五十年代初，乡村几乎是没有人买鞋穿的。只要衣服上有了小洞，舅妈们也总是及时给补上。小舅妈经常会到各处河沟边用推网捞螺蛳，每次她都要带上我，我也总是兴高采烈跟去，并用小手帮忙把螺蛳捡到篮子里。回家后把那螺蛳在开水里煮熟，拨开其盖，用针或尖头工具一挑，螺蛳肉就出来了。样子不好看，味道特鲜美，我爱吃。
到了上学年龄，我也只能在家由父亲带着。小学毕业后我考上了就在庄前的初中。也许为了掌握学生的实际水平，一入中学，语文老师就布置学生写一篇作文，题目《我的母亲》。真是哪壶不开提哪壶，作文题目深深触动了我，那个时候我对母亲还有模糊的记忆，对母亲的思念，从小失去母爱的悲苦，化作了滚滚泪水，化作了笔端的千言万语。作文交上，打动了语文老师，超出了他的预期，我的作文成了全班的范文。
几十年了，母亲是永远的爱，永远的亲情，永远的怀念。
