躺在病床上的时候，看一切都像生了病，自己没有力气走路，便感觉什么都不会走路。你看窗处的树，站了多少年，眼睁睁看着一树的青翠繁华，转瞬间凋敝冷落，看看这棵树，就像看到了自己。
孩子来了，他永远是开开心心的，他还不知道医生已经宣布，妈妈可能要永远躺下去，如果没有奇迹发生的话。
他一忽儿跑进跑出，没有一刻闲着。小小的脸上总有几道带泥的汗迹。
他拿着我的杯子，那是一只很精致的杯子，杯盖是淡蓝的，里面藏着一个翠蓝的贝壳，仿佛藏着一小角凝固着的秋日的天空。
“妈妈，我给你捉了一只蝴蝶来！”蝴蝶在杯子里挣扎着，样子很狼狈，美丽的翅膀处处碰壁。
“妈妈，我给你捉了一朵花来！”花儿是白色的，在空杯子里躺着，杯子如同一张透明的网，网住一朵灰白的预言。
“妈妈，我给你把秋风捉来了。”他轻轻把杯子放在我的耳边，小心翼翼地打开盖，“你听，风的声音，是秋风。”可是杯子里真的什么也没有，空空的，是空空的啊。风把一切都带走了，它自己又怎么肯留下来呢？
“妈妈，我给你把阳光捉来了。”杯子贴住我的手心，有微微的暧意。“你闻一闻，跟去年的阳光是一样的味道。”
我想起去年秋天，我穿着几乎及地的长裙，行走在秋风里，满树萧萧的秋风，满天怒放的白云，远处是堆雪的天山。
我用尽全力去推他的手，推开那只比梦还空的杯子。
孩子跑了出去，蝶舞，阳光，花香，秋风，还有整个秋天都随他一道跑了出去，可是，我却无力去追，屋子里只有我和一地的碎片。
过了一会儿，孩子飞快地跑进来，眼睛里还是湿的，可是却有一种奇异的光彩：“妈妈，你的病快好了，你已经有力气推人了！”
是吗？我大吃一惊，是啊，为什么我刚才没有意识到呢？我居然能够有力气推开孩子！那些碎片向我证明刚才的一切都是真的。那个杯盖没有碎，里面有一小角秋天明朗的天空，蓝蓝地凝固着，犹如一个单纯的笑。
一场大雪之后，我终于可以扶着孩子的手走路了。
大朵大朵的雪花在我的周围开放，我感觉那些花儿是从我的头发里开出来的，是从我的手指间开出来的，有阳光的味道，有花香的味道，有你在平淡而艰难的人世间体会到的一切味道。
轻盈的蝴蝶逃得真快，飘逸的花香逃得最快，等你听到它们的笑声时，已经没有了影子。越美丽的东西逃得越快，可是它们终究逃不出爱的手心，因为爱是一切美的归宿，它们迟早要回去。而那个小小的手心，小小的地方，就是爱逃不出的家园。
