还是小女孩的时候，每次玩过家家时，我总是争着做妈妈。因为我会拥有一个小小的布娃娃。
谈恋爱的时候，我依偎在我现在的爱人怀里，坐在一个菜园的围墙上。在温柔的月光下，我告诉他我的愿望：我要给他生一打孩子，我要养一大群鸡，有一个很大的菜园子。在一棵很茂盛的苹果树下，摆着一张大大的桌子，我做好饭后，看我的孩子抢着吃，吃过后又围着我亲切地叫妈妈。
结婚后，我常拉着爱人的手一边散步，一边想象着我的孩子走在我们前边的样子，一摇，一摆的，而我在他身后轻轻踢他小小的屁股。
我喜欢男孩，我一直认为男孩比较皮实比较好养。
于是，我有了儿子。我给儿子起了一个名字叫——臭臭。
有孩子的日子是快乐的，每个孩子给父母带来的快乐都是无价的，都是永恒和真实的。现在回想起和臭臭在一起的那段时光，我仍然能感到那一份从心底涌出的温柔。那是一种能让钢铁融化的温柔。
还记得，刚出生时，臭臭是那样的娇小和丑陋。红红的皮肤皱皱的，像一个小老头，我甚至不敢碰他不敢抱他。他不停地哭。饿也哭，渴也哭，拉也哭，尿也哭，很长时间我才醒悟，他所有的表达方式也只有这些了。
于是开始学习怎样当一个合格的母亲。初为人母的我好像突然之间长大了，好象一下子有了责任了。因为这个小小的生命只有靠我才能存活，他只在我的怀里才会感到安全，才会安静地睡，才会停止哭泣。
每次我抱起他的时候，他好像知道似的，医生告诉我他熟悉妈妈的气息。当我的手轻轻抚摩他柔嫩身体的时候，他就会把他小小的脸庞扭向我，闭着眼睛用他的小嘴焦急地四处寻找，并轻轻地发出啊啊的声音，就像一只嗷嗷待哺的小鸟。
每当他用力吸食我的时候，我会感到我的生命在悄悄地流向他的身体。常常，他吃着吃着就会歇一会，然后满足地头一歪，睡着了。有的时候我怕他没吃饱，还要轻轻地拉一下他的耳朵，叫醒他接着吃。当他真正吃饱的时候，他就会如过了大烟瘾的烟鬼似的，面带着微笑满意地睡了。
我快乐地看着我的孩子，并真心地感谢上天赐于我这个如此美丽的小精灵。
随着孩子一天天地长大，我发觉，我原来可以这样的温柔和宁静，可以这样的慈爱和善良，可以这样的勇敢和真诚。我的心中充满了爱，让我对每一个人都微笑。是的，我不停地发现着新的自己。
我的臭臭有着柔软的身体和美丽的眼睛，白嫩的皮肤。他的头后有一片红红的胎记，像他的父亲；右手腕上有一颗小小的黑痔，像我。因为我喜欢画工笔人物，所以给他留了一个古代的童子头，前面一个桃形，后面一条长长细细的小辫子，其余头发全部剃光。臭臭那条小辫子自出生以来没有剪过，我用红丝带系住，因他的头型独特，理发店剪不出来。所以，每次都是我在他睡觉的时候用小剪刀耐心地一点点地修剪。我的臭臭是独特的，至少在我这个妈妈眼里。
当一个母亲真好！我拥有了当一个母亲所能拥有的所有的欢乐和骄傲。
我现在仍清楚地记得，那是五月的微风温柔地吹拂着我绿色的短风衣。明媚阳光温暖地照耀着我，一切都暖洋洋的，我吸着芬芳的空气，迈着轻快的步伐去接我的孩子。
很突然，就同被雷击中了一般，我心中涌出来的幸福压得我要窒息，那是一种暖暖的暗流，轻轻地流遍我的全身，直达到我的指间。甚至，我身上的每一寸肌肤每一个毛孔都感觉到了那种幸福。那一刻我问我自己：还有什么不满足的呢？我有一个爱我的丈夫和可爱的儿子。我是多么的幸福，我必须记住这一刻的感觉，我要留住这种幸福的感觉。结果，我真的记住了（直到现在）。而且我也真正地深刻地体会到了什么叫幸福！那是一种真真切切的，扎扎实实的幸福。那一年我二十五岁，我儿子刚刚一岁。
快乐的我啊，丝毫没有察觉到灾难就藏在幸福的背后。它总是在你不经意的时刻来临，而且离我体验幸福只有短短三个月的时间。
在他一岁三个月的一天夜里，他突然地哭闹起来，我和爱人一直哄着他，但他仍不停地哭，直到他哭累了，才睡去。第二天，他睁开眼睛的时候，他的左眼红红的，我抱他去医院检查，医生只是告诉我，点点消炎药水就好了。于是，我给孩子按时点药。但红还是没有消，快一个星期了，我又带孩子去查。
这次的大夫好像很紧张的样子，仔细地查了又查。最后告诉我，孩子的左眼失明了。而且，怕还有别的毛病。我惊呆了！怎么会呢？我强按住心跳，抱着我的孩子在医院里走动，等待检查的结果。
我告诉自己：“不会再有更坏的事情发生了，没关系的。即使孩子真的失明，我也会好好的爱他的。”但一会医生把我的爱人叫了进去，当爱人出来后，脸色苍白地告诉我：“臭臭可能是眼癌！”我一下就呆住了：“眼癌？不可能！一定是错了。”我抱着我的孩子走出医院。我不相信，我的孩子健康活泼，就算他的眼睛有问题了，也不可能是什么癌！我不相信！我要去北京复查！
第二天，我和爱人带孩子去了北京。在医院我们挂了专家门诊，在等待时，我的臭臭仍拉着我的手好奇地跑来跑去。不停地问我妈妈这是什么，妈妈那是什么。我不敢相信这么快乐的孩子怎么会得什么眼癌？！但我的心却一直悬在喉咙中，不祥的阴影一直笼罩着我。
结果终于出来了。
臭臭真的是视网膜母细胞瘤。真的是眼癌！
当医生惋惜地告诉我确诊了的时候，我一下子跌坐到了地上。很久才发现我已失声痛哭。我的心中狂喊：“不可能。绝不可能！”我感到血被抽干了，心被揉碎了。走廊里人来人往，不时有人向我投来诧异的目光。
爱人让爷爷把孩子先带走，然后拉着我走出医院，我们拉着手，迷茫地漫无目的地穿梭在北京喧闹的人流中。我们不知道要去哪里，又能去哪里呢？！泪水在我脸上疯狂地流着，我无法抑制自己的悲伤。我知道茫茫人海没有人能帮助我的孩子，我也不能。
医生告诉过我：得这个病的孩子在走的时候两只眼睛会都瞎的，而且，随着肿瘤的长大和游走，脸部要变形，会惨不忍睹的。
另一个好心的医生悄悄告诉我：“不行就送人吧，否则你会受不了的。我们曾见过病的孩子，临死的时候连我们都不忍心看了。太残忍了！”
我麻木地听着。想着孩子欢笑的脸，我不能相信这一切都是真的，他才一岁三个月啊。他的生命才刚刚开始，难道就要结束吗？这一切就是真的吗？医生告诉我，臭臭现在可以化疗，也许还有50%的希望（因为怕已经血液转移）。
但是他必须进行眼球摘除手术，包括眼眶，化疗的结果是这半边脸永远是他一岁时的脸，而那半边脸却正常生长。而且，即使手术成功、化疗成功也只能活到7、8岁左右。
我真的很想给他化疗，当时我疯狂地抓着医生的手一个劲地喊：“给他做手术！做手术！”但我也清楚知道，这对才一岁多的孩子来讲太痛苦了，更残忍的是如果他活到了7岁，如果他懂事以后，他的痛苦也是不可想象的。因为他难逃一死啊。
我做梦也没想到我的孩子会得这样的病。我们家和爱人家都没有遗传史，我们不是近亲。在怀孕的时候我小心地连电视都不敢看。为什么会这样呢？
那天晚上我和爱人做出了我们一生最难做的决定。我清楚地记得在做出这个决定时，我那坚强的爱人那张没有血色的脸和悲伤的眼睛。我对我爱人狂喊：“不可以！医生说若不做手术，孩子会双目失明的，最后双眼会长出菜花一样的东西，头也要变形的，我该怎么办！当臭臭伸着双手呼唤我：‘妈妈，妈妈，你在哪里？’时，我该怎么办啊？我会疯的！做手术吧！不管结果怎样，我们都不会后悔的，就算是倾家荡产、剜骨剔肉也要给他治啊！毕竟还有一丝的希望啊！我不能眼睁睁地看着我的孩子死去！”
面对着我的歇斯底里，我爱人，我心爱的人只是使劲地抱着疯狂的我，向我吼道：“春儿，你清醒一点！你难道让臭臭长到可以质问你：‘妈妈，我为什么不能活下来啊！’的时候吗？你难道让他就用一只眼睛来面对这个冷酷的事实吗？你难道让他饱受身体的摧残还要面对那些好奇的目光吗？”
然后他使劲地擦了一把眼睛，自言自语：“不，我不能哭，我是男人，我不能哭，我必须冷静。”（儿子，原谅你的父母吧）虽然是初夏，但那晚的风真的很冷，我们就坐在冰凉的台阶上紧紧地依偎着，紧紧的。孩子，原谅父母吧！我们是残忍的，但也是无奈的！我们必须这样决定。我们宁愿让你快快乐乐地活上一年，在你什么也不懂的时候走，也不要你受尽折磨地走。虽然我知道这个决定会让我把内疚背负一生。
在回家的路上，我虚弱地靠在爱人身上，泪水不停地流，让我哭吧，尽情地哭吧，因为回到家后，我还要面对四位老人和我的孩子。我是女儿、是媳妇、是妈妈，那时的我是不能悲伤的。
第二天晚上，我独自背着我的臭臭，躲开了亲人。我背着他走在午夜安静的城市里，一直走着，累了就休息，渴了就买瓶水。我不知道要带他去哪里，也不在乎去哪里。我只知道我要背着他走。我要和他在一起。路上，我抱着我的臭臭问他：“臭臭，妈妈爱你，你知道吗？”臭臭告诉我：“知道。”我流着泪告诉他：“臭臭，妈妈爱你，不管妈妈怎么做，你要知道妈妈是爱你的。”臭臭回答我：“知道。”我问他：“臭臭，你来世还做我的儿子好吗？”我的臭臭，什么话都回答的臭臭却什么也没说。我的泪水滴到了他的脸上。于是，我又换了话题问他：“臭臭，你爱我吗？”他清楚地回答：“爱。”
日子一天天地过，我还抱着一丝的幻想和希望。也许是误诊，或许会钙化，也许这一切都是梦幻。于是，我恐惧地开始一天天地观察我的孩子，他的左眼已经失明了。但还看不出来，眼里只是红红的，后来就消了。
但渐渐地本来是黑色的眼仁变成了灰色。在那一年里，我每天早晨第一件事就是看孩子的眼睛，我提心吊胆地看着他睁开眼睛。如果，他向我微笑；如果，他清脆地喊我妈妈。我的一天就会很轻松很愉快地度过，但更多时候他总是皱着小小的眉头，闭着眼睛赖在我的怀里告诉我：“妈妈，我难受。”
然后不停地翻转他小小的身体。每当这时，我的心就紧缩在一起，我能做的只是抱着他，紧紧地抱着他。希望这样能减少他的疼痛。希望能把他所有的疼痛都吸附到我的身上。我不停地告诉他：“臭臭，妈妈在这里呢。不怕，妈妈在呢。妈妈抱着你呢。”
然后让他在我的泪水和歌声中昏睡。我心碎啊，碎成了一片片，又被碾成粉末。每当这时，我总是痛苦地问自己：我们的决定对不对啊？我要救我的孩子啊。哪怕给他我的眼睛和生命啊。我问苍天：为什么！为什么要让我的孩子忍受这样的折磨呢？为什么不让他一下子死去！为什么让他一点点地忍受疼痛呢？我心悲痛啊，做妈妈却无力帮助孩子。
我抱着我的儿子，抱着这个柔软的小生命。这个依靠我，难受时只会喊妈妈的小生命。我的心在滴血啊！我很害怕，我怕自己总有一天会承受不了，我怕随着他一天天长大，他向我诉说他的感觉。我真的怕啊！我教会他很多的故事和诗歌，但我从不教他“疼”、不教他“痛”和有关的字词，所以，他临走的时候仍只会告诉我：“妈妈，我难受。”
我知道，只有我知道这个难受的意思。那个难受里包含了多少不能忍受的折磨！我的臭臭毕竟才一岁多啊！（原谅我吧原谅我这个自私的妈妈吧，我的儿子）其实，现在想来，我真的很后悔，很后悔！
如果早知道这个决定是那样的痛苦，不如在发现的时候就给孩子化疗。至少，我尽力了。那时的我，每天都生活在心灵的炼狱里。我只能眼睁睁地看着我的孩子疼得在我怀里翻滚，却束手无策。而我的臭臭，我的坚强的孩子。忍受着多大的疼痛啊！如今，孩子那痛苦的呻吟声仍回响在我的耳边，如炼狱里的烈火般狠狠地焚烧着我的心！让我今生今世永不得安宁！
孩子的眼睛一天天地变化，变灰、变红、再变灰。我恐惧地看着它在不停地变化。我不止一次地想象要杀死臭臭，好结束病痛对他的折磨。我想象着给他打空气针、吃安眠药、放煤气、捂死他，或一家人干脆跳下楼。我每天骑着摩托车带着臭臭穿梭在车流不息的公路上，不止一次地想：要是有哪位好心的司机一下子把我们都撞死该多好啊。很多次我都不得不停下车来稳定一下自己想撞车的情绪。是的，我承认我是脆弱的，我无法忍受他的痛苦和我的绝望。
我的孩子活了958天，2年7个月15天。
我的臭臭活着的时候，他出奇乖巧，出奇聪明，他和同龄的孩子一样的可爱，不，甚至更机灵。他会用不同的语气来喊妈妈，来喊我的名字，他很会表达他的需要和感情，他会看眼色，会哄人。他很独特，很抢眼。不只是因为他留着童子头，也不是他有一根长长的小辫子。而是他很活泼很有礼貌，他见到谁都称呼。他喜欢小汽车，我给他买了近百辆大小不同的小汽车，每天他都不停地摆弄他的车。是的，我溺爱他，我倾其所有来满足他的欲望。看着他在不疼痛的时间认真地玩，对我是一种享受和幸福（我知道我看的日子不会很多）。在我下班的时候，我就用摩托车带着他去郊外玩，让他认识什么是牛、羊、兔子、狗、花、玉米、鸭子等等。我希望在他有限的生命里尽量让他感到快乐。虽然他常常半路告诉我：“妈妈，我的眼睛难受。”而我只能轻轻地替他揉揉眼睛，然后告诉他：“臭臭，没事了，妈妈在，你抱着妈妈就不难受了。”我会把他紧紧地抱在我的怀里，轻轻地吻他，来分享他的痛。我常给他讲故事，讲格林童话、安徒生童话、讲365夜……我们的游戏就是一起把故事讲下去。我讲上句，他讲下句。
臭臭仍然做了手术。因为他的眼睛里的东西已经长大了。真的突出来了，他合不上眼睛。每次我帮他合眼睛的时候，看到他应该是眼球的地方已被一块灰色的东西代替的时候，我都在颤抖。我真的快崩溃了，我抓着爱人的手，狠狠地抓着，不能说话，但我眼里的疯狂爱人明白。我知道，我要再这样下去，我会疯的。或者，我当时在别人的眼里已经疯了。
臭臭被推进了手术室，他小小的身体躺在大大的床上，那么的单薄和可怜。我望着手术室的门，我的生命似乎被抽干了。我向上天默默祈祷：“让我的臭臭不要活着下来。让他死在手术台上吧。”我真的是疯了，世界上还有这样的祈祷词吗？但我当时就是那样想的。我知道，臭臭的眼睛将被挖掉，他那个眼睛的地方将是一个黑黑的窟窿。我害怕，我不知道我该怎样面对他的痛苦。他即使做了手术也是要死的，不如在麻醉中安静地没有痛苦地死去。我颤抖着，牙齿不停地打颤，身体不停地抖，止不住地抖。我的爱人拉着我的手，我们坐在手术室外的台阶上，远离人群。紧紧地握着对方的手，那是我们唯一能抓住的地方。
手术车推了出来。我却躺到了另一张床上。我很虚弱，从心里的虚弱。我支撑着起来，我必须起来，我是母亲。我看到了他安静的身体，小小的身体，一动不动地躺在床上。我抱起他，他是那么地轻盈，我抱紧他，我怕他飞走。他是左眼蒙着一块大大的纱布。他的麻药还在起着作用，他很安静。那一刻我忽然有个幻觉：是不是他死的时候也是这样的？我狠狠地咬了一下嘴唇。不要想啊……
臭臭疯了，他疯狂地拉着他脸上的纱布。他疼啊，麻药劲已过去了。他挣扎着大叫：“妈妈，难受啊！妈妈啊！难受啊！”爱人用力地抓着他的手，一边喊我：“春儿，快点，帮我抓住他！不要让他把纱布拽掉！”我勉强站了起来，正在这时，臭臭挣扎着向着我伸出了手并喊出了我一生中最难忘的一句话：“春儿！妈妈啊——！”那个声音是那样的凄凉和无助，又是那样的震撼！
我终于崩溃了，我长这么大第一次晕倒了。
当我醒来时，臭臭已被打了安定针，昏睡过去了。
在医院的日子是没有记忆的日子，我现在仍然想不起来。不知道为什么。
我现在只记得臭臭左眼睛上那一块白得刺眼的纱布，还有他在病房走廊里骑着他的小汽车的小小身影和他清脆的笑声。孩子永远是孩子，当他不痛的时候，他就欢笑，他还没有悲伤的概念。
我曾尝试过闭上我的左眼，想看看臭臭能看到的世界。当我看到后，我感到很悲哀。真的！
他常常用他那仅存的右眼信赖地看着我，那是一只清澈如泉水般的眼睛。眼睛里流露出的信任让我悲伤。
我是脆弱的，我从来就没敢看我孩子那做完手术的左眼。我怕，我真的很怕。每次带孩子去换药的时候，我总是不敢进去。我躲到了眼科走廊，但我还是能听到臭臭狂喊我：“妈妈！妈妈！”的声音。
我躲到了电梯里，随电梯上上下下，我用力捂住自己的耳朵，但臭臭的叫声仍能听到。那无奈的喊妈妈声飘荡在医院的每一个角落。挥之不去啊。是的，我逃不掉，永远也逃不掉。每次，我抱着换完药挣扎得没力气了的臭臭，抱起满面泪痕但仍在哽咽的臭臭，抱起向我扑过来让我保护的臭臭的时候，我的心不是用一个“痛”字就能描述的。
在他做完手术后，医生告诉我臭臭还能活半年。我真的以为他能活半年呢，但只有两个月，我的臭臭就走了。
臭臭要走了，我不知道。我真的不知道那是他要离开我的征兆。就在前一天上午，当他听到窗外传来的屠洪刚唱的《中国功夫》那首歌时，还示意让我扶着他起来，然后抬起他瘦瘦的小脚告诉我：“妈妈，看！中国功夫。”就在前一天中午，他看见别人送来的小汽车时，还让我放到他的枕边，用手推着玩呢。就在前一天傍晚，他要看火车，我和爱人还把他抱到了火车站，他还虚弱地向火车轻轻地喊：“火车，火车快快跑，火车快把臭臭的病带走。臭臭没病了！”
现在，他不吃不喝。安静地躺在我的怀里，轻飘的像一片羽毛，他小小的眉头紧紧地皱着。我抱着他，只能紧紧地抱着他，而臭臭也只让我抱着。他不停地在我的怀里扭动，不停地喊：“妈妈，难受。妈妈，难受。”我抱着他，只能紧紧地抱着他。谁能救救我的孩子啊！
我把臭臭送到了医院。在病房，我爱人去取住院的东西。我抱着我的孩子，抱着即将离开我的孩子。我哭了，没有任何顾及地放声哭了，我任泪水在我的脸上疯狂地流淌。我问臭臭：“为什么，为什么你要离开我，我是你的妈妈，可我为什么却救不了你啊！”是的。悲哀的不是孩子有病，是我做妈妈的救不了孩子，我只能眼睁睁地看着他离开我，却没有任何办法。在空空的病房里，我无奈的哭声在回荡。上苍有灵啊！如果泪水能唤回我的臭臭，我宁愿让我的泪流成海！如果用我的生命能救回我的孩子，我情愿死一万次！我的孩子，我的臭臭。只有他能听得到我的呼唤。但他已昏迷了……
臭臭走了，永远地走了。真的走了，真的永远地走了！
我永远记得那一天，我的灵魂被永远地带走了。
但我仍感谢上苍，他走的时候没有像医生预言的那样，他的面貌没怎么变。虽然他的脸有些轻微地变形，但他临走的时候仍看得见我。他的右眼没有失明，他仍能准确地用他的小手紧紧地抓住我的手，他仍知道他的妈妈在他的身边。永远！
我选择了给他火葬，老人告诉我，这样小就夭折的孩子最好埋在路边。我坚决不同意，臭臭在世的时候已饱受折磨，我不能容忍他小小的身体在冰冷的泥土中孤单地睡去，不能想象他的身体受虫蚁的侵害。我怕他冷，怕他寂寞，怕他醒来哭喊着找妈妈。我不要他在走后那些坏东西还继续侵蚀他的身体，我要他化成轻烟，随风散去。我要他干干净净地来，干干净净地走。
但去火葬的时候我没有去。我没敢去，我无法面对我死去的孩子（原谅我，儿子）。我怕自己控制不了自己，我的爱人和我的同事去送的臭臭。回来后，我望着我的爱人默默地流泪。
我的爱人啊，我坚强的丈夫。在孩子有病的时候他没有哭过。但此刻，他在床上打着滚，用力抓着自己的胸膛，撕扯着衣服，放声大哭。他只是不停地告诉我：“春儿，我疼啊！我心疼啊！”
我抱住他的头，他虚弱地像一个婴儿。他喃喃地告诉我：“我看到臭臭被烧的情景了，那一刻，我真的想跳进炉子里去。”我抱着我的爱人，泪水不停地流。我只能告诉他：“你真傻，你怎么能去看呢？”爱人告诉我：“我把臭臭的奶瓶放到了他的身边，还有他的小考拉陪着他。我把他从冷柜里抱出来的时候，他那个样子就像在睡觉，我亲了亲他的脸。我总感觉他马上能睁开眼睛喊爸爸似的。我把他脸上的纱布摘了，我不要他在投胎的时候还带着那块可恨的纱布！”我的泪水滴在了爱人的脸上，我心疼啊，心疼我的爱人。这个坚强的男人，第一次流露出他的脆弱，他对孩子的爱同样是那样的深沉。
晚上，我和爱人把臭臭所有的玩具、衣服和臭臭用过的东西、照片和我的日记，到十字路口全部烧掉了。
我悄悄地留下了臭臭的一缕胎毛和一张他百天的照片，在那张照片上我有一张幸福的笑脸，快乐地拥抱着我的孩子。这是我留下的与臭臭的唯一的联系，也是我做过母亲的唯一纪念。再有，就是我对臭臭永远的记忆和无尽的思念。
我仍不记得那一夜我和爱人是怎样熬过来了，那一夜我没有记忆。
第二天上午，我把我的睡衣和爱人睡觉时常穿的背心剪了，在胸口那个地方剪的。小心地把臭臭那少得可怜的骨灰包了起来。我期望在冥冥之中臭臭感到温暖，感到父母的呵护和体温。我们决定把臭臭埋在火车道旁边，让他每天都看到他心爱的火车开过。但是，去埋藏孩子的时候，爱人仍没让我去，所以至今我仍不知道我心爱的臭臭的坟在哪里。
我的孩子这一次真的走了，我今生今世也看不到他了。再也听不到他那清脆的笑，再也听不到他那特有的喊妈妈的声音了。
除非在梦里。
我的臭臭，我今生唯一的孩子。在他走后，我不停地梦到他，开始的时候我总是梦到我在深山里四处去找我的臭臭。后来，我梦到和他一起玩，而他的一双眼睛是明亮的，就像天上的星星一样的晶莹。
