学校说一个月休息一次，我就可以一个月回老家一趟，陪陪爹娘。可是到了高三末期，这休息就不准头了，时间紧，学生也不像以前盼着休息了，学校也就不这么有序地安排了。所以，几乎是一个半月才能休息。最后一段，就一直拖到了高考了。
忙了两天高考带考，我们算是彻底闲下来了。爹电话里说，新农村前的大路全部掀起来了，重修。这下又麻烦了。这是通往我们村唯一的大道，自己没有车，如果打的，需要绕道都司镇上去。怕麻烦，没回去，又耽误了大约半个月。五月二十九，就是阳历七月初一，是爹的生日。前几天爹在电话里提醒：明年我就八十了，这八十之前的一个生日，你可要回来给我过啊。爹的生日我是知道的，反而让爹提醒了。我说我一定回去给你过生日。
临近生日，爹又来电话说，你妹妹妹夫因为七一单位有党员活动，提前一天来，你如果能来，大家一起，你也可以顺他们的车。因为预先安排了别的事，我不能提前一天回去。爹的回答非常达观，这样也好，你们一天来一家，反而有人多陪我说一天话。
爹生日这天，也就是妹妹妹夫来给爹过生日的第二天，我绕道都司打的回家，按照爹的意思在都司买好了鱼和鸡，打包。我说买个蛋糕，爹说你妹妹妹夫昨天带回来一个，还没吃完呢，不要买了。一切按照老爷子的安排进行，到家正好是午饭时间。我和爹娘三个大人，没有小孩子们在家里，这生日的气氛不显得热闹，但爹还比较满意。就这样聊着家常，为爹过了七十九岁的生日。
饭后，拾掇完饭桌。爹在院子里叫我拿剪子来，说，昨天你妹夫看到我的脚，要给我剪趾甲，我没好意思让他剪。反正今天你得回家来，就等着你给我剪剪脚趾甲。我忙拿了剪刀，口里还说着，不是有指甲剪吗？走出屋来，看到爹伸出拖鞋的脚趾甲，我非常诧异，接着是心酸。天啊，这是怎样的脚趾甲呀，这叫脚趾甲吗？除了左脚大脚趾大约半寸长，还算是一个趾甲之外，其余的九个指甲都是高高隆起的疙瘩，像肉又不是肉，不圆不方的往上长着，硬硬的，大约一公分长，一排翘起的看着瘆人的黑疙瘩，有这样的脚趾甲么？我都是五十几的人了，还真从没有注意过爹的脚趾甲，大家一起吃饭，也从没注意过他的脚，哪里想到会是这个样子？剪趾甲，本来是寻常小事，可是，爹的趾甲，剪起来，却绝对不是小事了。这趾甲，哪里是指甲剪所能解决的呢？看着这么两脚的趾甲，我心里难过，眼泪溢出了眼眶，不敢抬头看他，惭愧不已，默默自责。这样的脚趾甲，他该怎么穿衣穿袜子穿鞋呢？回到老家工作这么两年了，怎么就没发现，怎么就没看过爹的脚趾甲呢？怎么就没有想想他这样一个蜷不了腿，弯不下腰的人，是怎么剪脚趾甲的呢？
爹十几年前摔伤，换了股骨头，左腿，腿抬不起来，腰弯不下去，当然无法剪脚趾甲了。爹说，小时候奶奶嫌他脚长的快，给他做小鞋穿，限制他的脚生长。不料把他的脚趾甲憋得向上长了。难怪他的趾甲都长的这么奇形怪状的。他说老人没有文化，贫苦家庭就这么做的，大概是想着省点鞋料，却没有想到把脚委屈成这个样子。奶奶也是的，就不想想穿这样的鞋，孩子该怎么忍受。我也真佩服爹的忍耐劲，居然就这样忍耐了下来了。而且他这一辈子，干的还都是超出常人的体力活。比如，我小时候，他在生产队里的窑场干体力最重的活，踩泥。（我们村是远近闻名的烧制村，燒制盆盆罐罐和大瓮等，供应着周围十几个乡镇，大约几百年了）这活既出力，还要细心，要把胶泥土块泡好，和成泥，然后一遍遍的踩匀实，再拿铁弓过几遍，不能有一点一丝硬物在里面。那工序，比做饭和面都精细。在粘粘的胶泥里不下几十遍的踩，当然很费脚力。后来又在黑龙江的粮库扛过大包，再后来是在河南拉板车，都是重体力活。他是六十年代初被下放回到村里来的教师，书生转农民，半路出家，也不知他是怎么忍受下来，让自己转变为一个纯农民的。当然，在那个时代，没有受到更大的冲击，就算是幸运的了。他这双脚，就这么跟着他干了一辈子的重活。
我先给他洗脚，看着他的脚，心想，不好意思让女婿给脚趾甲，是正常的。不让人看到他这样脏的脚和这样的脚趾甲，该是主要原因。这样的腿脚，每天洗脚是不可能正常的。爹说我不能自己洗，也不能自己剪趾甲，你娘视力不好，也不能让她帮忙，只能这样忍着。看来，以前这么多年，也是不好意思让我们做儿女的帮助，就这么自己凑活着了。兑上热水，洗了脚，我慢慢抬起他的腿来，不能抬高，高了他的腿受不了。看着这一个个黑疙瘩，真是发愁，无法下剪刀。张大了剪子咬着趾甲，却剪不动，硬的很。又不敢过于使劲，怕把整个趾甲扭掉下来了。只好从侧面一点一点地往下剪，等于是一点一点地往下蹭，剪一点，再换个角度剪一点，既要小心，又很费力，还得耐心。好不容易才把一个黑疙瘩剪成稍微平点的肉块状了，却咋也看不出指甲来。九个硬硬的肉疙瘩趾甲剪下来，我的虎口发酸，手都几乎没力气了。那个左大脚趾，虽长成了正常的趾甲样，却奇葩地向偏上方长着，昂首挺胸的架势，像个倾斜向上的烟筒片，几乎要比整个脚趾头还长。爹说，这个脚趾，把被里子刮烂过多次。这是可以想象到的，这么个样子，在被子里，还不就是一把割刀？别看它薄一些，像个脚趾，可是又厚又硬，轻了，一点剪不掉，太用力了，又怕整个扭下来，伤了爹的脚，只能用剪子一点一点地咬，这边咬下一点来，再咬那边。然后，再换过来，逐渐剪短，再短点，好容易把这个烟筒片一样的脚趾甲解决成正常了，我的手又一次累酸了。再看看爹的一双脚趾，扁扁平平了，除了没有稍微伸出的趾甲片，整体上略微像个正常的脚趾了，总算不那么瘆人了。
看着自己的一双脚，爹说，再给你娘剪剪吧。娘还有些不好意思，说自己剪。我另换了水，兑上热水，给娘洗脚。娘的脚尽管不像爹的脚那么脏，也是不太干净，娘视力太差，洗脚只能马虎，应付着洗洗。
娘视力差，这一点我是知道的，就如我今天回来，进了大门，娘就坐在大门下，听到大门打开的声音，还没认出是我，到了跟前，才知道我到家了。娘的白内障太严重了。去年暑假为此专门到菏泽牡丹中心医院去做白内障，我妹和妹夫到家去接，我直接去的医院，结果上午住下，下午医院就给送回家了。说是有糖尿病心脏病不能做。就这样视力越来越差。
娘的脚趾都正常，稍微长了点，也是太硬了，指甲刀也不顶事，也得用剪子剪。
剪了脚趾甲，看看二老的手指甲，又用指甲刀给爹娘剪了手指甲。
爹说，这次，又在你的孝字上增加了一项內容。我虽然有为爹娘做了点小事的安慰，心里却仍是歉疚着，没有伺候好爹娘的歉疚。根本就没有想爹怎么看待这件事，更没有想到他竟把这剪趾甲的寻常小事提到“孝”的严肃程度和高度上来看，没有想到他把这事看得这么重。给老人尽孝心，不就是这样的生活小事么？这事也给自己提了醒，留着点记性，每次回家，都要看看爹娘的手指甲脚趾甲。
我和弟弟妹妹都不在老家，爹娘马上八十岁了。一个眼好腿不好，一个腿好眼不好，一个不能正常走路，一个勉强能出门买点东西，两个人当一个人用，相互照顾，生活自理，也就是他们两个老人的福气，当然也就是我们做儿女的福气了。
以后休假回家，一定记得给爹娘剪剪手指甲脚趾甲。
二零一九年七月十八日补记
于榆林
