这是一个人人羡慕的家庭。父母在南方的一个大城市工作，两个人都是高级知识分子。他们惟一的儿子顺利考上北京大学，并且学的是最好的专业。对于他们，生活是那么完美。
转眼男孩上大二了。随着学识一同增进的，还有男孩完美的品格、健壮的体魄和得体的举止。
亲朋好友开始关心男孩的终身大事，经这么一提醒，父母亲觉得怎么这么大的事一直忽略了呢？打电话给男孩时，父母一气说了自己美好的愿望。不料电话那端传来男孩笃定的声音：你们别操心了，我有女朋友了。
儿子恋爱了？女孩是什么样的？和儿子相配吗？这一连串的问号搅得父母寝食难安，于是坐了飞机赶到北京。
父母见到了女孩，见到女孩的第一眼他们交换了一下眼色：女孩果然很普通、很一般，但也很斯文。在自己的父母面前，男孩毫不掩饰对女孩的疼爱，父母便愉快地结束了这次会面。
回到家，他们觉得，至少看起来女孩配不上自己的儿子。二十年来，对于儿子，他们第一次感觉到了困扰。不接纳女孩，阻挠儿子？可能儿子失去女孩的同时，他们也就失去了儿子。他们也就会从此远离了幸福安宁。
一天，两天，一个星期后，父亲终于做出了决定。他对妻子说：“儿子爱的，我们也爱！他们俩是同学，一个是班长，一个团支书，了解该是很深的，我们要相信儿子的选择。女孩看起来是很一般，但儿子爱她，就一定有值得爱的理由。”
果然，男孩郑重其事地写了信来，讲了关于女孩的两件小事。
女孩家在农村，家庭条件不富裕，但是女孩坦然地面对贫穷，朴素而刻苦。对同学友好温和，对误解不卑不亢。有一天，男孩请女孩吃饭，男孩已经明确地表示出对她的好感，所以特别渴望尽可能在物质上体贴女孩一点。但是，结账的时候，女孩仍然像以前那样掏出钱，笑着说：“AA制。”男孩刚要推回女孩的钱，女孩用眼神制止了他。那眼神里，女孩克制、自尊、自爱的庄严情感令他肃然动容。
男孩女孩的学习都很努力。经常一大早到图书馆排队占位子。细心的女孩会一并把两人的午餐也准备好。两个饭盒：红的是女孩的，绿的是男孩的。饭菜简单却足够的营养，男孩从来都是粗心地只管享受这份体帖，从没有发现什么异样。这一天早上，女孩忘了东西又回了寝室，男孩接过两个饭盒，站在图书馆门前等她。很偶然地，他打开了两个饭盒。
这一眼，他的心怦怦地跳动起来，就在那一瞬间，他认定了：这就是我要找的爱人。
饭盒里是两个相同的面包，不同的是绿盒的面包中间夹着厚厚的一块牛肉，红盒里的面包中间却什么也没有。对于家境贫寒的女孩来说，一块牛肉是她能默默奉献的全部的爱情。
儿子最后说：爸、妈，真正深邃绵长共渡风雨的爱情，是超越了美貌、金钱和权势的。
读完信的父亲母亲完全消除了对儿子爱情的迷惑，心情恢复了往日的宁静。只是母亲觉得得做点什么，让儿子感觉到他们真心诚意的祝福，以及对女孩隐隐的歉意。
爱有多大的创造力？母亲终于有了一个主意：她给女孩宿舍的4个人每人寄了一个包裹，里面的东西一模一样，她坦然告诉女孩们：这只是一个同学母亲的心意，东西并不贵重，所以请她们不要价意。
儿子在电话里激动地说：“爸、妈，我真感谢你们。”
于是每个月，女孩和她的室友会一起收到来自南方的包裹，有时是南方时令的水果，有时是女孩们喜欢的衣衫。每个月收到包裹的这一天，女孩的宿舍里就氤氲着浓烈的母爱的气息。
在北大网站的BBS上面，女孩以清丽的语言，写了一篇题为《母亲的包裹》的散文，感谢男孩的母亲以这样妥帖的方式，照顾了她的生活，更成全了她的情感和尊严。
男孩、女孩、父亲、母亲，爱得无我，爱得智慧，便有了丰盛如斯的收获。咀嚼着这段真实的情爱，世俗的心因感动而柔软。
