叔父去世了，就在春节前不久。父母怕影响我工作，没通知我，直到放假回去才讲出来。
在我们北方农村，村里的老人最怕过的便是漫长而寒冷的冬季，春日里，两个凑到一起的老人，双方间的对话往往是这样开头的：
甲：“老兄，我看你身子骨还挺结实啊！”
乙：“恩，总算又熬过了一个冬。”
是啊，就是在这个冬季，村里又有好几位同他们年纪相仿的老人没能熬过来，永远的去了。而叔父的死却不是因为这个（原因）。
叔父兄弟四人，他排行老二。家乡逢饥荒时，自己领着二叔逃荒去了东北（祖父、祖母年事已高需要父亲照顾，而三叔年纪又太小，都没能跟去，留了下来）。直到几十年后家乡的生活条件好起来，他才同二叔返回来。只是在关外时，不小心染上了肺结核，咳嗽起来常常吐血，很令人害怕。这些，是从父亲那里听来的。
因为身上的病，他没能像二叔那样留在村子里,迁到几十里外的林场去了。那个林场我去过两次，十分偏僻、闭塞，方圆百里生长着大片的树林和少许开垦得贫瘠的土地。林场里虽住着几户同他一样因种种原因迁来的居民，但每户之间挨的非常远，想串门聊个天，最近的也要走上半个钟头。况且，因为彼此生疏，平时也少有来往。我想，他在那儿的生活该是非常孤独的。
他很少回村子来，因为接触太少，同他并没有太深的感情。只记得一年夏天，他拉了车自种的西瓜去附近的集市上买。散集后回去时，路过家门口，被留下来吃饭。下午临走时，父亲送他到门口，手里牵着不懂世事的我。见他转过身来，伸手在我头上轻轻的摸了一把，脸上露出父亲一般的笑容，那样慈祥、亲切。那一刻，他让我觉得，亲人之间是不会有隔阂的，无论时间、距离或是别的什么。
年初二，婶子、堂姐一早赶来，同我们一起去上坟。坟地里，大家纷纷奔走着，给自家的坟头压纸、上香、放鞭炮，只有婶子、堂姐母女俩瘫坐在叔父的坟前嚎啕大哭，声音盖过了周围的一切。大家慢慢的围拢过去，好待她们哭痛快了，扶她们起来。唯独我远远的站在最后，望着人群前面叔父的坟、坟前瘫坐的母女已及人群中同样年迈的父母，潸然泪下。
