前几天的一个下午，我从家旁边的超市出来，埋头往前走，一抬头，拐角处有个老头冲我笑。仔细一看，原来是爸爸。
第一次以陌生人的眼光看爸爸，我才发现，他成了一个地地道道的老头。
这种感觉说起来很奇怪，因为我总以为他没老。我最爱吃他煎的带鱼，想吃了就跟他撒娇。第二天他早早去菜场，挑新鲜的野生带鱼，洗净晾干，煎得两面微微焦黄，却不粘锅、不破皮，满心欢喜地看着我吃。
不知打什么时候起，他耳朵不那么灵了，讲电话越来越大声，打他手机却经常无人接听；拍照时，他老对不准焦，我总忍不住抱怨；他记性也越来越差，买早点会忘了顺便取报纸……我真的没想到他老了，我总以为他还像以前一样无所不能，有求必应。
回想起来，有一段时间我真的害怕会失去爸爸：他被查出患有前列腺恶性肿瘤，已是中晚期。在医院里，医生避开他，跟我说情况不太好。他似乎有预感，说想看看报告。我轻描淡写地说是个良性小肿瘤，做手术切掉就可以了。他反常地没再追问什么，很信任我的样子。我躲进洗手间，泪如泉涌。
手术那天，要取下假牙，他的嘴一下子瘪了，瘦小的身子淹没在手术服里。万幸的是手术很成功，我一刻不离地守着他。出院后调养了几个月，他又能出去遛弯儿了，渐渐恢复到原来的样子。时间长了，我又渐渐忘了他老了，一切又回到他对我无条件地宠爱和包容。
我老是忘记，那个最爱我的人，老了。
