我的第一个记忆，是对母子之间亲密关系的疑惑。当时我还不能站、不会走路，应该还不到一岁，只记得妈妈抱着我在路上遇到两位邻居，三个女人站在树下东家长西家短地聊个没完没了。由于抱我太久有点累，母亲让我站在地上，双手抱着她的大腿。大热天，她的大腿很凉，摸起来感觉很舒服。于是我的右手便顺着她的大腿往上伸去，母亲边聊天边用手把我的小手往下推。我不依，又用左手顺着她的大腿往上伸，母亲再一次用手把我的小手往下推。
这是我出生以来首度被母亲拒绝，还连续被拒绝两次。原本婴儿与母亲的关系是全世界最亲密的，我的小小心灵对这件事很不解，内心感到惶恐不安。这便是我对母亲的第一个记忆。
从我孩提时起，母亲就于凌晨三点多起床，背着我煮猪食、喂鸡鸭。我因此养成了凌晨三点多起床的习惯。
父亲很严肃，平常在家里难得讲一句话，整天绷着脸，很凶的样子。我们家很安静，有事情才有人讲话，我也因此养成不太爱说话而爱思考的习惯。
我一生中，跟父亲、大哥、大姐、妹妹所讲的话极少。记得我七八岁时，曾跟二哥睡同一张床，整整两年时间，印象中我们好像不曾讲过话。
但我跟母亲则无话不说。我放学回家第一件事，就是急着找妈妈，跟她报告今天老师说了什么，学校发生了什么新鲜事。
如果课堂上老师说了一个《天方夜谭》的故事，我就把整个故事从头到尾给母亲重述一遍。她边喂鸡鸭，边听我说故事。有时我看她干活太认真，不专心听，还会生气地责怪她没仔细听我说故事。
她会笑着说：“有啊！我在认真听啊。”
我说：“那么你重述一遍刚刚我说的话。”
她总是回答：“好啦！别生气，你继续讲，我一定专心听。”
母亲在嫁给父亲之前，是家中的大姐，她从小就要帮忙照顾妹妹和略有残障的弟弟。由于从小便主持家务，她很有自己的想法。
母亲很爱看歌仔戏（福建及台湾的汉族传统戏曲之一）。每隔两个月，当歌仔戏班巡回到花坛戏院演出时，她总是无视父亲的情绪，非要去看一场不可。
两个月一次，歌仔戏的锣鼓声打破乡下的平静。孩子们总是追着宣传车抢歌仔戏广告戏单。我好不容易抢到一张戏单，便急忙跑回家告诉妈妈：“妈妈！这次演许仙与白娘子，我们哪一天去看戏？”
母亲一定迫不及待地回答：“明天下午我们去看第一场。”
第二天午饭后，她急忙洗完碗盘，还来不及把碗盘摆入橱柜，便拉着我直奔花坛戏院。她总是随着“陈三五娘”“陈世美与秦香莲”“孟丽君”的悲欢离合情节，边看边哭，泪流满面。
散场后，我的主要任务是，先回家打探父亲是否已经从田里回到家里——如果父亲在家，我就得偷偷打开厨房后门门闩，轻掩门板，然后再回去告诉躲在稻草堆后的母亲。母亲只好手捧着预藏在后院柴堆上方的喂鸡鸭的空盆，从厨房后门进屋，假装自己在后院干了一下午的活。
其实父亲心里明白得很，他早知道，只要有歌仔戏班到花坛演出，母亲一定不计一切后果去看戏。她宁愿忍受父亲臭着脸生气一个星期，也要飞到戏台前过过戏瘾。只要一听到歌仔戏的锣鼓声响起，母亲便无法平静地做家事，得先去看完一场歌仔戏，让平淡的乡下生活变得精彩炫丽。但她还是很克制，也像跟父亲有个默契的约定，每次歌仔戏班来花坛公演十天，她只去看一次下午场。我知道，如果父亲不反对她看戏，她一定日场、夜场连看十天二十场戏。
我小时候很不能理解：母亲那么爱看戏，为何父亲会那么反对？
后来想清楚了：生活在贫困的农村，父亲不能谅解自己辛苦地在田里干活时，母亲不做家事，还花钱买票去看戏。
长大后我发现，我的好胜心来自全乡书法第一的父亲，但我的个性形成大都来自母亲。母亲永远不责骂自己的孩子，不跟自己的孩子说“不”。
沉迷于自己所喜欢的事物，“横眉冷对千夫指”，不理会世间的价值观和别人的看法，随着心中想法而行事——我的这些特立独行的个性来自母亲。
通常小孩都是由母亲带大的，因此小孩的个性也大多来自母亲，我本人就是一个例子。母亲跟我交谈时，总是以相互斗嘴调侃的方式说话。例如我跟别的小孩到田里抓泥鳅，玩得双手很脏，她会说：“哇！好厉害，能玩得这么脏！这么脏的手，除非用菜刀剁掉，否则怎能洗得干净？”
我说：“不必剁，我自己洗给你看。”
小时候，我喜欢端着一碗饭，边吃边到左邻右舍串门子，到处打听新闻。
她会说：“好厉害，一顿饭竟然可以吃到天涯海角！今天有什么新闻？”
我说：“左邻阿花下星期一从台北回来，右舍阿珠明天有人来相亲。”
听完，她说：“你这么认真当新闻播报员，有没有人给你钱？”
我说：“我当免费志工，不收钱。”
我聪明，反应快，大概是因为从小妈妈就以这种方式跟我对话，培养了我随机应变的能力。
后来我有了女儿，我也学母亲跟我对话的方式跟女儿讲话，印证了我的观点。例如，我常笑着对女儿说：“好丑！好丑！长得好丑！”
女儿回答：“不丑啊！很漂亮，怎么会丑呢？”
我继续说：“哪儿有漂亮？很丑啊！”
于是她反击：“没办法，因为爸爸长得实在太丑啦！”
渐渐地，女儿也学会以调侃的方式跟我对话，她确实也变得反应快，比别的小孩聪明。
母亲养的鸡鸭，除了逢年过节被宰来吃，也是她私房钱的重要来源。她知道，一个妈妈如果口袋里没有些钱，是得不到孩子的尊敬的。因此她没钱时会卖掉几只鸡鸭，以备我跟她要钱买零食。
逢年过节，家里买鱼买肉是父亲的责任，平时买豆腐，则是母亲的责任。早上九点，听到豆腐小贩的叫卖声，她就拿钱叫我跑出去买豆腐。
她在后院洗衣服时，我总是蹲在旁边听她讲故事。我经常在听故事的空当跑进厨房先吃一小部分豆腐。每每到中午煮饭时，豆腐已被我吃了三分之一。这样几年下来，我从来没听她问过：“豆腐是你吃的吗？”
