自打我记事时起，我的每双鞋子左脚那只后面的内侧，总会被母亲缝上一块厚厚的棉布，即使是夏天的凉鞋也不放过。虽然是在鞋子里面，我却觉着极其别扭。多次反对母亲这一举动，母亲总是笑笑，固执地为我缝上，说这样穿着舒服。
最终有一次被我偷偷扯掉了。那是我上初中时，新买的黑色皮鞋被母亲在内侧缝上了块浅灰色的棉布，真是太煞风景了，出了门，我用小刀悄悄地割掉了那块布，我窃喜，终于不用带着那块难看的布了。
可是等到晚上我脱下鞋来，我左脚后边正中央那块凸出的骨头已经磨破了皮，出血了，脱掉鞋袜后愈发地疼痛起来，我疼得咧着嘴洗脚，被母亲看到，好一通埋怨，然后拿过鞋找来一块黑棉布重新缝在那个位置。递到我脚边，说，行了，以后记着，别扯掉了，你脚后面那块骨头往外凸，皮薄，经不住磨，缝了这块布总比你的脚破了要好哇，再说，在鞋里面又看不见。
我不吱声，默默地穿上，那块凸出的骨头紧挨着母亲缝上的厚厚的棉布舒服多了。
后来，我出外求学，参加工作，远离了家乡，远离了母亲，一年也回不了几次家，自然左脚那块凸出的骨头饱受了硬皮鞋的苦，久而久之，起了老茧，但走路多了，还是会痛，会破。每当那块凸出处因为走路多，磨痛了，磨破了时，我便会想起母亲低头往我鞋子里缝棉布的情景来。
后来，我结了婚，妻子发现了这个情况，她很自然地拿过我的鞋，在那个地方缝上一块叠成好几层的棉布。我说，当年，我妈就是这样给我缝的，谁告诉你这么做的？
妻笑：“这还用告诉吗？看你那脚经常磨破，心疼你，自然就想出办法来了。”
我的眼睛不禁湿润了，两个女人，一样的爱，细微到我的鞋内侧，细微到我的脚后边，一块棉布，一世真情。棉布保护的仅仅是那块凸出的骨头，而母亲和妻，通过这块棉布给予我的却是直达内心的真情与温暖。
