黄白色的、长长的根系上顶着两三片暗红色的叶芽，摘一片嫩叶，轻轻一咬，一丝苦味就会从你的舌尖一点一点地漫延开来；掐一小段根茎，刚刚填入口中，苦味就已经来了，再用牙轻轻一嚼，浓重的苦味瞬间就溢满了整个口腔。别急，细细品来，又有点丝丝甜味——这种苦，不同于黄莲——苦不堪言，苦到骨子里；这种苦，苦的你心甘情愿地接受它，爱它——苦的有滋味，苦中有鲜味——它就是苦菜。
父亲喜欢吃苦菜，母亲也喜欢吃，所以每到春天，苦菜纷纷从地里钻出来的时候，我总是跟在母亲的身后，到田野里去挖苦菜。
大片的田地，即使地面裸露土层僵硬的地方，也不乏长有苦菜的，但因其生长缓慢，像是被寒冷冻住了，很小很小的，母亲常说她不忍吃更不忍挖；果园里就不同了，那里土质疏松，宜于生长，凡是有枯草或落叶覆盖的地方，苦菜就发芽的早，长势也好。虽然果园离家比较远，但母亲领着我宁可多走好多路也要到那里的。
在果园里，母亲变得比任何时候都可亲。她会很有耐心地陪我聊天，我也可以随意地问我想要知道的问题，而不必担心像平日那样遭到呵斥。在果园里，我第一次知道母亲是会唱歌的。她开心地哼着我不知名的小曲，脸上泛着红润的光，目光如水那样明净，真美！那时我也知道生活是很苦的，但我不知道生活的苦竟然让很美的母亲变得沉重、憔悴、苍老。果园让我的心灵无比的放松，更让母亲涣发我无从理解的美丽。
三月的果园，小鸟是不甘寂寞的，它们或是三两只，或是一群群的，呼朋唤友的飞来跳去。果枝、小草、野菜……静静地生长着，暗暗地积蓄着争春的力量。我们快乐地寻找着苦菜。温暖的阳光下，苦菜大大方方地舒展着或紫或绿的叶子。找到了，母亲一铲子深深地挖下去，苦菜完完整整、坦坦荡荡地呈现在我们面前。母亲轻巧地将它挑到一旁，随手把土坑填平。我赶忙拾起来，将枯干的老叶子择掉，抖抖根上的土，放进小竹篮里。回头看看，凡是挖到苦菜的地方，平平展展的，土都是新的。突然之间，年幼我感觉春天真的很美好。
我们不是早行人，还有比我们更早来到这里的。在我们周围，星罗棋布地散落着大大小小的土坑。母亲说：“你瞧，这人挖的多粗心，那些小点的根她也给扔了。”是的，坑里坑外，那些细细的还没来得及成长的苦菜根像倍受委屈的孩子，瑟瑟地蜷缩在土坑的周围——它们是被抛弃的孩子。母亲随手将它埋入土中，土坑也随之平了。
“那些干枯的根还能活吗？”我问母亲。
母亲点点头：“也许能吧。”
“它的生命力顽强着呢，哪怕有一线生机，哪怕只剩下像线那样细的根，也一样能长出大苦菜。”母亲接着说。我似懂非懂。母亲又说：“挖苦菜也要有讲究的，苦菜挑出来，一定要把坑填上，不填的话，也许你无意中留下的根须就会露在外面，时间长了就死了，很可惜的。”
是的，我们挖到之处，土地一片平展。我问母亲不是自己挖的地方为什么也要填平。母亲说：“也不麻烦，不过就是动动手的功夫。”那时的我，只觉得母亲是在讲述人应该怎样挖苦菜，这也许是她的本意，但现在想来，我觉得更应该理解为是对待生命的一种态度。正如母亲随手填平的土坑，也许，一些未知的生命就会在土壤里孕育生长，花开花谢，最终会在属于自己的季节里结出美丽的果。创设生命的空间，美丽的又何尝只是自己呢？
母亲说苦菜是救命菜，在那个饥荒的年代，它味虽苦，却极有人缘：不是因为味美，而是因为食用的安全。它不像灰灰菜，吃多了人就会浮肿；它具有消炎作用，适用于治疗肠胃方面的疾病。肠胃不好的母亲在春天时节病情总是得以缓解，不能不说是苦菜的功劳。
母亲对苦菜情有独钟，原因可能是父亲的喜好，也可能是它的功效，亦或是那片果园，那片让人忘记琐事繁杂的清静之地吧。我喜欢苦菜，是因为母亲和她身后的那片平整的美丽的土地。
