那年那月那日的凌晨三点左右，你没有留下任何一句话一个字，你唯一的儿子和女儿没在身边，你去了远方，孓然一身，你独自去了远方……
我还深深记得你年轻时候的模样，你的聪慧你的能干你的勤劳你的唠叨你的坚强你的勇敢你的严厉你的精明你的慈爱你的温柔……身上似乎还留着因为调皮而挨打的疼痛；也因为某件事情引发的争执，你的声音还在耳畔；你烹调的美味还留在唇齿舌尖……可是你就这样突然去了远方！留给我余生无穷无尽的想念。
我不信，我不信这世上再也没了你的踪迹和气息；我甚至以为死亡是与你遥遥无关的事情，因为你是那样刚强，死神也该为你却步。
推开家门，迫不及待朝着熟悉的位置望过去，我的眼睛扑了个空，你并不在那里，我没有捕捉到你与我对视的目光，也没有看到你含笑的嘴角；你坐过的沙发，你靠过的抱枕，你搂过的布娃娃……都在，可是，你，在哪里？
卧室里，你用过的枕头，你盖过的被子，你穿过的睡衣，你靸过的拖鞋，你梳过的梳子，甚至梳子上还留有你的发丝……可是，你，你在哪里？
饭桌上，写着你姓氏“丁”的杯子还在，吃饭时你坐过的椅子还在，你吃饭使过的碗筷和勺子还在，你催促我们“趁热吃”的声音还在，你拨弄着碗里的饭菜难以下咽的情景还在……可是，你告诉我，你在哪里？
冰箱里，你包的饺子，我给你带的鸽子，都在；衣柜里，我给你买的衣服，才穿了几水，也在；我给你买的手机，现在还是满格的电，里面存着你最爱看的照片……都在都在，都在啊！可是，你去了哪里？
我们的约定还在，说好一起去看海，一起去草原，说好你在哪，家就在哪，年就在哪！可是，承诺都在，你在哪里？
……
我们在温暖的被子里，你躺在太平间那个冷冰冰的盒子里，那个从他们嘴里轻描淡写说出的“尸”字，刺痛了我的耳更刺痛了我的心，你真的已经成了一个全身冷冰，任人在你身上擦拭，给你穿上你不喜欢的衣服，没有知觉没有情感的“人”了吗？你忍心远离？你真的忍心就这样远离？
关着的房门，悄悄地开了一道缝，发出轻微的碰撞声，是你知道我来了，在窥着我吗？我起身开门，门口空荡荡，你不在!我坐在电脑前，身后有细碎的“窸窸窣窣”的声音，是你给我悄悄送来了茶水和点心吗？我猛回头，身后空荡荡。你是藏起来了吗？又藏在哪里呢？
我游走在这个你来了几次，又住了几年的房子，游走在这个房子的每一个房间，游走在每个房间里你曾经呆过的每一个角落，它们都在。你在这里换过鞋子，你在这里择过菜，你在这里炒过菜，你在这里洗过碗，你在这里吃过饭，你在这里扫过地，你在这里睡过觉，你在这里晾晒过衣服，你在这里梳过头刷过牙洗过脸……这里留有你身上落下的灰尘，留有你掉过的头发，留有你手指触摸的纹路……它们都在，都静静地在，可是你，你在哪里？
我遍寻全屋，没有你的踪迹，没有你的声音，到处都空荡荡，心里，更是空荡荡……告诉我，你在哪里？我该如何去寻你？！
于是我游走在大街小巷，去到你可能去到的地方。天上阳光灿烂，四周树木泛绿，我却感觉不到温暖，北方春天的气温，真低。没有你的春天，这般寒冷彻骨！我来来回回地走，不顾周围那些惊诧异样的眼光，只是奢望能重叠你的脚印，能沾染你曾经留在这里的气息。有风吹来，掀起了我的衣襟，撩起了我的头发，是你吗？是你，化作了风，正路过我吗？
2018年2月24日下午4时左右，我乘坐离京火车，你留在北京继续治疗。临别，你坐在沙发上，我握住你指爬过来的掌，宽大，绵软无力；我向你挥起我的拳头，想要把信心勇气和力量传给你，期待着我们下一次的见面，出门时忍不住再回一次头，我看见你眼里闪动的泪光，我转身离去，再不敢回头；走出门楼，抬头准确地望向那个窗口，依稀看到你孱弱的身影……我真的不知道“分别”就是“永别”；我真的不知道“再见”竟是“再也不见”；而那个总挂在口中的“下次”，现在悬在时间的无涯的荒野里，成了一个恒久的遗憾！这真的是世上最凄凉残忍的事，你永远不知道永别潜伏在哪里袭击你的希望和幸福！
原以为，你是我们的，你是我们一家人的，这种状态任谁都不能改变！不知，你却是时间的，是病魔的！时间和病魔的冷酷、无情、决绝，连最卑微的怜悯都不肯给我：我只要你活着，不管你在哪里，是什么样子……只要知道你活着就好，只要知道你在这个世上就好！然而时间和病魔带走了你，把无尽的伤痛、悲哀和绝望留给了我们。
你吃不好睡不好，四肢无力浑身疼痛，你什么也干不了，对要强的你来说，你心里苦，心里烦，你活着的每一天都是煎熬；我们只能安慰你鼓励你，却替不了你任何一点苦痛。我甚至虔诚地对佛许下心愿：把我十年的寿命拿去吧，给你。为了达成这个心愿，我要拼命活着，拼命活长。是我们的自私激发了你求生的欲望，你愿意承受一切苦痛，接受各种治疗各种皮肉之苦吞下各种药物……历经各种折磨！谢谢你的刚强！为了满足我们残缺的团圆，让你独受苦痛。最终，病魔失去耐心，露出它狰狞可怖的面目，伸出它的魔爪，攫走了你。我知道你终于得到了解脱，从此不再有疼痛，不再有苦难。可是，我的心，为什么这么痛？撕心裂肺地痛！眼泪为什么这么多，怎么擦，也擦不尽！你注定是我余生，心上的痛！我矛盾着，苦痛着！我要你活着，你痛，我也痛；你走了，你不再痛，可是，我再也无处找寻你，无处感知你的气息。我该到哪里去找寻你呢？如果一定要有人痛，惟愿，痛的，是我一人！
你去了远方，遥不可及的远方。我看着你一点点滑向那个隧道，那个黑洞洞永无尽头的隧道，无奈；我看着那个黑洞吞噬你，眼睁睁看着你一点点消失，心痛——你的双脚你的整个身躯你的头部你的双手——我臆想着让你的双手高举，最后消失，愿意认为你是对世间对我们最后的留恋。我不相信这世上真的再无你的踪迹和气息；我看着你化作一缕青烟，留恋盘旋，最后飘散在苍穹！你去了远方，你去了天上！
我相信，你是去了天上，你在天上看着我，看着我们。无论在哪里，你爱的光辉，总在我身边……
你在天上，愿你一切安好！
今夜，愿你入梦，告诉我，你一切安好！好吗？！
