我离开了北京，在离开的前一天晚上，我偷偷地拿走了一样东西。
早在四个月前，我就计划好了，一定要把它拿到手。现在，我握它在手，却止不住泪流满面——那是63岁母亲的发，没有一根银丝，全是黑色，尽管如凋零的花瓣，还是透露着生机——这都是母亲从感觉大把掉发后，每次洗头发收集起来的，装在一个小小的塑料袋里，满满一大把。因为没有整理的缘故，像一团黑黑的、凌乱的黑缝纫线。摸一摸，软软的，似乎还带着刚从母亲头上下来的体温。
我不知道厄运为什么会降临在母亲身上，我不知道不幸怎么会悄无声息来到我身边。3月的一个深夜，哥哥发来微信，告诉我母亲生病的消息，我的眼被消息里那个字深深刺痛，这痛一直延伸到我的心里。心又突然像被大石击中，让我觉得剧痛，瞬间不能呼吸，不能说话。只觉得喉头干涩堵塞，尽管我张着口，竟让我无法发声。我不知道我此时该有什么样的表情，该有什么样的表现。头脑里竟然闪现出无数个电视剧里类似剧情的镜头，我竟不知道该取哪一个！我的母亲，请原谅我的罪恶！
哥哥说，母亲一月十五日去北京还能拉行李，一月二十五日去医院检查说是肩周炎。医生说最好的结果也是左手截肢。哥哥还说，母亲自去年国庆节后就开始瘦，减少了20斤；来京两个月又减少了10斤，不到100斤了。现在她的左手肩膀变形、肿大，整天整天地疼痛，晚上更是痛得睡不着觉，只好夜夜起来坐着挨到天亮。
接下来的日子，哥哥忙着联系最好的医院，预约最好的专家，替母亲看病。而我，每逢到了该上床睡觉的时间，就控制不了泪水：我的母亲，你的手骨疼了整整两个月，夜夜睡不着，你这个刚强的人，忍受着钻心针扎的疼，半夜里坐起来一次又一次，不抱怨不喊叫，怕影响睡在身边的人，怕吵到天亮要上班的哥哥嫂子，怕扰到第二天要上学的侄女。哪怕手疼得麻木，似乎不是你自己的手，你也能咬牙忍受！一个又一个夜深人静的晚上，你就是这样无声地与可恨的疼痛抗争，总想着半年后就好了。你的希望就在半年后，希望与疼痛告别，然后回到老家崇阳，而屋里其他四人，他们舒舒服服躺着入睡，可以平躺、侧睡、蜷卧……也许还做着美梦！那时，我亲爱的母亲，你在他乡异地的夜晚，你到底在想什么？你是怎样挨过一个一个痛苦的难眠之夜？一想起这些，我的心就痛，眼泪就止不住流出来。
我的母亲，我该拿什么来换取你的健康？我该拿什么来延长你的生命？是我们太大意了，是你常年的胃病和糖尿病蒙蔽了我们的眼睛，就连医生也被它们蒙蔽。我从来没有如此伤心难过，也许永别真的要来了，它就这样猝不及防地让撞到我面前，让我措手不及。亲爱的母亲，您真的舍得丢下您最疼的儿子和女儿吗？
怎么办？您要是真的走了怎么办？我们曾约好：您在哪，年就在哪！您若不在，年在哪里？我好羡慕学校那些即将退休而父母仍健在的老师，她们永远都是父母的孩子！我知道这天会来，可是这天来得太早，来得太突然！为什么？为什么？？母亲，我不想这么快这么早就失去你！我不想这么早就成为没娘的孩子！
听说去归元寺烧香拜佛很灵，在一个下着瓢泼大雨的周六，我坐地铁，换轻轨，来到归元寺。还没到寺庙，就远远看到香雾氤氲升腾，那熟悉柔和的独特香气让我的心沉静、虔诚和前所未有的安宁。我来到寺庙前，觉得见到的每个人都是佛对我诚心的考验。在排队买票的队伍里，见到一个乞丐，我毫不犹豫施舍我的爱心。进入寺庙，我不再言语，雨滴击打在伞面上，溅落在地面上，我的心里一片寂静，感觉到佛光就笼罩在我的头上，感觉每位佛洞晓我的一切，明察我的所有心思，会帮我排解全部的烦忧。来这里的每个香客都神情庄重肃穆，或许，每个人内心都有一份无助、绝望，他们来到这里，为自己，为亲人，为爱人……来许一个愿，恳请诸佛显灵并荫庇。
在大雄宝殿，佛威严仁慈地注视着每个来来往往的信男善女，看着他们虔诚地下跪、合十、闭目、磕头、许愿、捐功德。我的心里有佛，也有母亲，我对每尊佛都许下了同样一个心愿，企望他们能可怜我同情我，让我有娘的日子能长一点，长一点，再长一点！我甚至愿意用我的十年换取母亲十年！
去归元寺烧香求佛之前，我陪母亲坐着睡了一晚；去归元寺烧香求佛之后，我要再坐着陪母亲睡一晚；不，我甚至就想就这样坐着陪她直到她康复！我希望这一天早点到来！主啊，母亲是您忠诚的信徒，求您保佑她安康；佛啊，我是您忠诚的信徒，求您保佑她安康！宽容大度的主和佛，仁慈和善良是你们的本性，求你们保佑我的母亲安康！
跟其他病患者一样，母亲接受了手术，那是一个长达4个多小时的置换肩关节的手术，耗时长，费用高！在母亲术后的第三天，我乘坐火车连夜赶去，悄悄地走进她的病房。
只看了一眼，我的泪又来了。我的母亲，此刻，她躺在病床上，盖被和垫被间的空隙竟是如此之小，她蜷缩在里面，只隆起一个小小的包。我猜，从手术到现在，她忍受了伤口的疼痛，药物的影响，邻床的鼾声，室温的燥热……她倦了，她闭着眼睛，微张着嘴，此刻，她那只动过手术的手，绑着粗粗的白绷带，床头一根输液管正插在那白白的绷带里，把一颗颗珍贵的生命之液，不紧不慢地输送到母亲体内。她那苍白削瘦的脸上突然有了痛苦的表情，两片薄薄的没有血色的嘴唇动了动，又轻轻地呻吟了一声，眼睛就缓缓地睁开了，不，她似乎连睁开双眼的力气也没有。可是就那一眼，她马上就认出了我，她轻轻地喊了我的名字，笑了笑，嘴角边的皱纹就如涟漪般漾开。我的母亲，她是真的老了！我走过去，轻轻地握住了她那只没动手术的手。这是怎样的一只手啊，手臂细长，手掌粗大，没有血色，皮肉松弛，它无力地躺在我的掌中。童年时，它为了全家十多人的柴火、饭食、猪鸡，浆洗衣物，操劳过度；嫁作人妇，为家庭为孩子家辛苦劳作。就算我和哥哥已长大成家，每次拖家携口回去，她也从不让我们沾染任何家务。在我的印象里，她总是和厨房在一起的！
母亲跟我说的第一句话是：再也别想爬到树上去了！我的眼睛立刻朦胧起来：去年，母亲在武汉跟我同住时，曾在农耕年华爬到树上采摘枇杷！她当时的矫健身手我还深深记得，而这一切，将永远不复存在！酸楚、无奈、心疼……一齐涌上我的心头，逼着我把笑容挤上脸来：“没事的，大夫说慢慢恢复会和手术前一样的。”母亲什么都没有说，不争辩也不应和，巨大的变故已让她变得能平静地接受一切了！
没等母亲出院，我就不得不离开了北京。手术后，出院不久，母亲就得接受化疗，聪明如她，一定猜到在自己的身上发生了什么事，可是她依旧什么也不问。每次视频聊天，我看到她用右手端着她的左手，头发梳得整齐，脸洗得干净，声音洪亮，还像以前那样，记忆甚好，能从三岁的童年往事说起，一直说到不久前的手术和现在的化疗情况。有时话说得多了，嘴巴有点干，她会伸出舌尖舔舔嘴角，继续刚才的话题。我贪婪地望着手机屏幕里的母亲，心在疼，不知道这幸福还能延续多久。我突然憎恨以前的自己，每次母亲讲那些陈年往事的时候，我总是不耐烦听，甚至还恶意打断她的絮叨，更可恨的是，突然一言不发起身离去，留下母亲一个在那里继续说，只是她说的语速明显下降，一个字一个字往外说，也觉察出了她的语无伦次，思维的混乱，可她依然固执于她的话题不肯停下来，她一定是在用这种方式掩饰没有听众的尴尬。那时的我，是多么地混蛋啊，就那么不愿意参与到她那些我看来是不值一提的破事（她的确是说得多啊，寒假过年回去，她说；暑假回去度假，她说；看电视时，不知怎么又牵连上了，她说；跟她讲我在工作中遇到的闲情杂事，也能与她的那些事扯上关系，她说……跟儿子女儿说；儿子女儿结婚了，就跟媳妇女婿说；见了亲家跟亲家说；儿子女儿添孩子了，等孩子大了，就跟内孙外孙说……）。现在母亲在屏幕里絮絮地说，记忆有时跟不上，我就在旁边微笑轻声提醒，有时还穿插一个小笑话。母亲继续着她的回忆，满足地笑着。我偶尔插进一句：手还疼吗？她还能微笑安慰我和哥哥：手疼比以前强多了，现在不疼了，应该会慢慢好起来。每次结束聊天，我总不忘加一句：听哥的话，配合医生，相信北京的医术。你会好起来的。她总是回答：放心，你们花这么大的精力给我治病，我不会辜负你们。
结束通话的那一刻，我忍了许久的泪，如雨落，母亲，愿如你所愿，早日安康！
然而不久，哥哥就打来电话，母亲不愿意做化疗了。她嫌麻烦，天天要输液，手臂上要栽埋一根粗大的针管，不能沾水手臂不能随便弯曲；打完化疗针，还要去医院抽血，检验各项指标；指标不合格，又得打针；打完针，各种不适，走路没劲，呕吐，吃不下，胃也疼；各种药，胃疼药，糖尿病药，控制这个病的药；胰岛素每天一针……直到有一天，她晕倒在厨房，哥哥和嫂子合力把她抬到客厅的沙发上，等她醒来，醒来，她再如孩子般抵抗，哥妥协了，我只能附议。
母亲如得胜的孩童，于是欣然接受吃药。然，这不久后，再与母亲视频，她不再讲那些视若珍宝的往事，她把衣服袖子捋起来，让我看因为吃药而引发的皮肤过敏症状，一个个大而硬的红包。“很痒，痒得抓了睡不着”。母亲说，一边说，手一边动作配合。又撩起她的头发，让我看掉发严重的头皮处。我安慰她，头发掉了不要紧，掉了还会长，就算不长，掉光了，以后买个真发发套戴着，买一个染黄的微卷的真发发套。
这以后，母亲不再抱怨，只是说掉发太狠，每次洗头发，头发掉一盆，盆里不见水只见头发。我朦胧的泪眼前，立刻出现一个光头，右手端着左手踽踽独行，骨瘦如柴的老妇人——从我孩童起，我就见证了她的年轻，她的干炼，她的聪慧，她的彪悍，她的絮叨，她的急躁，她的暴怒，她的勤劳，她的狡黠，她护犊的深情，她极其罕见的温柔……我还没有忘记因为我的倔强和调皮而挨她打的疼痛，可似乎在一瞬间，她就这样迅速地衰老下来了，我不怀疑岁月的无情和残忍，我怀疑她是把那些带有皱纹的图案粘贴在她的额头，她的眼角，她的脸颊，她的嘴角，她的颈脖，她的手脚……否则，她怎么可能在我不留意间，凭空生出这许多岁月的印迹。我不能用任何言语表达我无法言表的心情，我只是轻声嘱咐她，把掉落的头发收集起来吧。她听从了我。
暑假到了，我再一次来到北京，帮她收集每次洗发后掉落的头发……那只瘪瘪的塑料袋，因为这些头发不断地加入而日渐充盈。
从北京回来，我悄悄拿走了母亲的发。
现在，我也有了一个习惯，每次梳头后掉落的断发，我都珍惜地把它们收集起来，然后，轻轻地，把它们和母亲的发放在一起。母亲的发短，我的发长，我的长发缠绕着母亲的短发，就如我小时候依偎在母亲的怀里，现在，母亲老了，如一根蜡烛，在慢慢耗尽着她的生命，我知道，她终将永远地离开我们，离开她曾深爱的女儿和儿子。真的到了那一天，我将该到哪里去寻找她，如何去把握她的气息，如何去寻找她曾来过人世的痕迹？留下这些断发，留在我身边，我便是长长久久留住了母亲。
母亲的发短，我的发长，我愿意我的长发长长久久缠绕着母亲的短发，一如我年轻强壮的双臂，拥她入怀，给她温暖，让她有前行的力量！
抚着母亲的头发，我叹一口气：如有来生，让我做你的母亲！
