-01-
陪我妈在北京住院，有天病房里来了个老太太，70多岁，很瘦。
一般病人都有家属陪，但这位阿姨没有，就一个人佝偻着身子进进出出办手续。
她走路慢，又不够灵敏，年轻人半小时搞定的事，她折腾了俩小时。
办完所有手续，也置办好了饭盒纸巾热水杯，又换上病号服，她给儿子打电话，平静而简单地说：“我住院了，跟你说一声，你忙吧，不用惦记。有需要我告诉你。”
那边儿子大概说，在外地，暂时回不去，要不让媳妇去看看吧。
她说：“不用，我自己都办好了。”
挂了电话，大家聊起来，阿姨说，她家就在北京，儿子38岁，是个小领导，特别忙，老出差。儿媳工作也忙，还要照顾四岁的孩子，顾不上她。老伴身体不好，行动不便，更指望不上。她老早就觉得心脏不好，医生一直让住院检查，她知道没人照顾，不愿住，直到前阵子心力衰竭差点没缓过来，才下决心来。
邻床的妹子心直口快，说：“你一个人住院不行啊，儿子媳妇得来一个。”
阿姨很没底气地说：“没事儿，我就是虚点，啥事都还能料理……唉！”
话说得挺轻松，但最后还是轻轻叹了一口气。
那几天阿姨有什么需要，我和临床的妹子就都代劳了。都是小事，但每次她都千恩万谢的。
有次看着我给我妈剪指甲，她一脸落寞地感慨：有个闺女真好。
还有一次，医生找她家属，她像犯了多大错一样，缩着身子可怜巴巴地看着医生说：“对不起，家人没在这儿，您有需要的话，他们坐着公交车就能来。”
那样子，我现在想想还心酸。
直到这位阿姨要做手术，必须家属签字了，她儿子才终于现身。
他像领导视察一样在老妈床前站了几分钟，很不走心地问了几句情况，就急着去找医生签字，说一会儿还有事，待不了太久。
阿姨指着我和临床的妹子说：“这几天多亏这俩姑娘，帮我好多忙。”
她儿子很官方地向我们道谢。
我说：“我们能做的有限，怎么也代替不了你。”
临床妹子更耿直：“你老妈住院你得来啊，这时候老人身边最需要人了。”
儿子又强调他多忙、工作多离不开、昨晚还出去陪领导喝酒啥啥的。
我听了半天，好像也没啥太重要的事。不由得有点替他老妈伤心。
人们都太习惯说忙忙忙，我相信有些人是真忙。但还有些人，忙根本就是个万金油借口。不陪老人、不理爱人、不管孩子、工作有疏忽、生活有过错……一个忙字，就全抵消了。
摸着良心说，你真忙到这种地步了吗？
别的不说，抽个中午吃饭时间来看一眼住院的老妈，做不到吗？
有时间陪领导喝酒，没时间陪生病的妈，说到底还是自私，冷漠，不懂感恩。
其实大部分父母都不习惯索取。你为自己着想，他们也为你着想，可是谁为他们着想呢？他们就活该孤零零的没人管吗？
-02-
有个姐姐是护士。前几天我跟她聊起这件事，她觉得超级无敌正常：这样的太多了，这还算好的，比这差劲的有的是。
她说，去年她们科住了一个大爷，儿子坑蒙拐骗不干正事儿，平时根本见不着人，每次来了就是找大爷要钱，不给就骂。
大爷打打不过骂骂不过，一点辙没有，就坐那听着，有时候气得抹眼泪。儿子走了他还得给病房的人道歉，说没教育好孩子，太失败了。
还有个大爷，八十多了，都是保姆照顾，有个女儿在国外。
大爷住院时身体状况就很差了，但意识清醒。
保姆表面看还算负责，但也只做点基本护理，根本没有儿女尽心。护士让揉腿也不给揉，让扶着大爷走走也不走，老人不舒服也不管，大部分时间就坐那看手机。
有一次大爷想喝小米粥，她懒得动，张口就说没卖的。大爷心知肚明，但人瘫在床上全指望人家伺候，他敢说什么呢，不但不能说，还得低三下四维护着。
大爷其实知道自己时日不多了，想让女儿回来，陪陪自己，也交代交代后事。但女儿好像做科研，也忙，意思是没病危就先让保姆伺候着，要不自己回来待三五天也没意义，又不可能三五个月地守着。
大爷特别可怜，想把家底跟保姆交代，又不放心，有次就趁保姆出去，偷偷找了个年纪大点的护士，让她帮着写遗嘱，写他还有什么心愿，他银行卡的密码，家里的房子情况……
后来大爷就在医院走了，临走前一天，门一开他一睁眼，以为是女儿回来了。
可是直到他彻底闭眼的第二天，女儿才急忙从国外飞回来。
护士把大爷托付的事都跟她说了，她坐在医院里哭了很久。
护士私下跟同事们说：“也许她是真伤心，但我看着特生气，一点不同情，早干嘛去了？我真想告诉她，你爸走之前连小米粥都喝不上！”
是啊，父母在的时候你不尽心，人没了，哭又有什么用？
-03-
这几年听得见得多了，我越来越意识到，人老了，是多么需要孩子。
尤其在是病床前，病房里。
一个孩子平时多优秀多孝顺多讨父母欢心，那都是锦上添花。
只有父母躺在病床上听天由命的时候，孩子对父母的好，才是雪中送炭。
平时父母羡慕别人家孩子学习好，往往也就是那么一说。
但在病房里看到别人家孩子尽心尽力，那绝对是真的羡慕。
去年我闺蜜的妈妈生病住院。病情很严重，确诊后医生说需要手术，费用可能高达三十万，需要家属回去商量一下要不要做。
闺蜜和她哥哥都是打工的，三十万实在不是小数，但俩人根本没犹豫，当时就一起说，不用商量，做。
手术很成功，情况也比预想的好很多，最后只花了七八万。
一家人都特高兴。尤其是闺蜜妈妈。
前段时间我去她家，阿姨说：“这俩孩子真是没白养，不光舍得给妈花钱，伺候得也周到，手术完那天，让谁回去休息谁都不走，最后一起陪了我一天一夜。”
闺蜜和她的哥哥细心地照顾着妈妈，还变着花样给妈妈弄好吃的，苹果也要切成小块喂给她，全病房的人都羡慕得不行。
“你养的是好孩子还是白眼狼，生场病就知道了。”
阿姨说，“人在病床上的时候，心里特别虚，特别脆弱，特别离不开孩子，但又怕给孩子添麻烦，怕自己又花钱又没用的，让孩子讨厌。这时候真是随时瞅着孩子脸色，要是看他们心甘情愿伺候你，一点都不烦，那心里真是说不出的高兴。”
世间老人，大多如此吧。
-04-
我以前很不赞同“养儿防老”这种心态。
老觉得孩子给我的快乐足以回报我对他的付出了。我应该趁年轻攒够了钱，将来多老也得自己养自己，不能赖在孩子身上。
现在我不这么想了。
你没老过，就不知道老是什么滋味。
年轻时趾高气扬说“我老了才不指望孩子呢”，那是站着说话不腰疼，真到了瘫在病床上不能动的那天你试试。
别说那时你可能没多少钱，就算有钱，有一个亿，也得有个信得过的人帮你花吧？
得有人认认真真地帮你挂号帮你买饭帮你决定要不要手术吧？
没这么个人，可能会很惨的。
普通人这一辈子，最大的不幸无非两件事：一是少无所养，二是老无所依。
能自理的时候无所依也还好，最怕就是很老了很虚弱了很需要有个人依靠了，身边却没个靠得上的人。
而大部分人——现在我们的父母和未来的我们，都会在一世奔波之后，走到那个时刻。
那一刻，人对自己和世界基本都失控了，虚弱，无力，眼望天花板，心里一片茫然。
那一刻，谁是他最强大的生存指望和精神支柱？自然是儿女。
只要儿女在身边，他就觉得踏实，觉得有希望，觉得自己没被世界抛弃。
如果病床边空着，他会要多绝望有多绝望。
父母一生里面，最需要孩子的，就是这一刻了。
所以，等我们的父母到了他们最虚弱的那一刻，请一定不要缺席，尽力陪好他们这一程。
这是为人儿女，最深的情义和最大的本分。
