外婆长得很高大。我很小的时候，家里很穷，外婆爱到我们家里来，看护我、二哥和小妹。有一次，我摔到了，痛得直想哭。外婆说：不要哭，男孩子不相信眼泪。
外婆一生命运很坎坷。1959年，外婆35岁，为了救孩子，外公在灾荒中饿死了（同时去世的还有我的爷爷）。六个孩子中，除了我母亲已出嫁外，小舅只有一岁，小姨才两岁，最大的大舅，也不过十四岁。母亲说，外公上山(去世的意思)的时候，外婆并没有哭，她只是大声对着空气说了一句：我一定把孩子带大。
之后，在我父母的帮助下，外婆把五个孩子带大了，大舅和二舅都当了兵，其中二舅在部队混得很不错，当了一名军官，可惜那是林彪的部队。1971年那件事情发生后，二舅很快就复了员，在大队当起了支书。
外婆的五个孩子长大后，曾经生活得很好的我们家却开始受穷了。多病的父亲被解除了大队会计的职务，开始跟乡亲们一起干活，但体弱的他根本挣不到多少工分。我们全家七个人，只有靠母亲一个人的工分过日子。因为家里没有什么吃的，外婆便常常到我们家里来，给我们带点小红薯。
为了节省一点伙食，也为了让正在长身体的我吃得好一点，每天黄昏，生产队放完工后，母亲便会带着我，爬过几座山岗，到外婆所在院子里去。在三个舅娘中，只有大舅娘对我们很不错，母亲每次都是带着我到她家里。到了大舅娘家，她总会问我：吃过饭没有？我天生在这方面就有自尊，也爱撒谎，总是说：吃了。弄得母亲也没有晚饭吃，跟着我挨饿。
最后，在外婆家，当我在半夜里饿得哭起来时，还是外婆起来煮一点面条，让我和母亲暂时充一下饥。在我吃面条的时候，外婆总是说：“男孩子不相信眼泪！饿了就叫外婆给你煮吃的，但是千万不能哭。”
真的，在记忆深处，我看到母亲哭过，看到父亲哭过。唯独没有看到外婆哭。
外婆上山的那天早晨，阳光灿烂，大地温暖。我知道，这是不相信眼泪的外婆在天国，给在冬天里的我们以最后一次温暖。我相信，天堂的路很平坦很宽敞，步履蹒跚的外婆即使不拄拐杖，也不会摔跤。在以后的岁月里，我们就只有通过空气，和不相信眼泪的外婆进行交谈。
