您应了那句俗语：一辈子不生病的人怕生病，病了就要命。你患了癌症，晚期。我把化验单掖得死死的，央求医生给你出假证明。
看我红红的眼眶，您试探我：“是不是……”不等您说完，我就生气地训斥你：“你真是越老越多疑，咋成这样了？”这于我，是从来没有过的语气，我装出不耐烦您耽误我工作的样子。于是，您把注意力转移到了对我的愧疚上，您的病被暂时瞒过。
医生说，抓紧手术。可妈妈在病中，我没一个帮手。不得已，我自作了主张，托了人，为您联系了一个外地知名教授，来本地医院为您手术。
手术不久，教授出来说：“很不幸，右侧也有了，是缝合还是签字继续手术？”密密麻麻的意外露着狰狞的面目，后果完全自负几个字冰冷彻骨。但，我还是签了。与其让癌细胞吞噬掉您的生命，不如我放手一搏。好在，手术还算顺利，你竟然没有输血，多年的投递、架线工作让您练就了铁架子的身板，再加上您开朗的心情，手术后很快康复了。
走时，医生把我拉至一边，小声建议：“还得化疗。”“不！”看着倔强的我，医生无奈地摇了摇头，走开了。做了您几十年的闺女，我如何不知道您的犟脾气？闲唠时，您经常嚷嚷：“要是我得了癌症，我就不活了。”于是，我宁可冒险和你的癌细胞抗衡，也绝不让化疗的痛苦泄露事情的真相。
您的心情真好，甚至还调侃我为您花了冤枉钱，您说那个疙瘩长您身上一辈子也没事，是我非要割掉您的肉。一天，您喊我乳名：“兰兰，爸给你在旅行社报了名，咱父女俩去游游北京咋样？钱的事老爸负责。”我忒地笑了，刚想说“你真是老糊涂，忘了我上班”的话，却突然看到您张着嘴巴、十分期待的样子，就迅速拐了弯：“好哇，老爸，这次我可要您‘放血’了。”您孩子气地连声保证“中、中、中……”到了学校，仔细给校长说了情况，又加班加点地提前上完十天的课，主动掏了请假费，才得以脱身陪您。
旅途中，您一会说指甲长，一会说耳朵痒，我是找着指甲剪、寻着挖耳勺，还要马不停蹄地给您买水找厕所。有个七十多岁的旅伴，极为羡慕您的待遇，您呲着被烟熏坏的牙，幸福地嘿嘿笑着。我假装严肃：“这烟，能不能彻底戒掉？”您一叠声地应承：“戒、戒、彻底戒。”
但，幸福只是和我们父女暂时打了个照面，一晃眼的功夫，又绝情离去。一天，吃完饭，您不停地摆弄手术过的脖子，疑惑地说：“我咋又摸出个小疙瘩呢？”我一惊，搭手过去，是的，它又来了。
这次，我直接带你去了省城，去找那个知名教授。教授很照顾您，迅速给您实施了第二轮的手术。我忘了给你备血，教授也说没必要，谁让您曾经是铁鼓铜锤的面目呢？但，我们粗疏了您的身体已经不是第一次的完整了。您大动脉出血，急需输。我跑到血库，管理人员客气而冷漠地告诉我：“抱歉，没有提前备。”我折回走廊，伸出胳膊。“不行，没有检验。”我又跑向血库，卑屈着身子：“师傅，这个不多，请你收下，血……”“走走走，谁让你弄这一套！”仿佛，我做了见不得人的坏事。但我又顽强地折回走廊。“你给你爸找的血呢？病人开始昏迷……”我抹了一把泪，咬起了嘴唇，第三次奔向血库：“医生，我求求你……”我虔诚地跪下了，我想：您用精血养育了我，我，一样可以为您不惜一切。
出院那天，大雪纷飞，年的气息越来越浓，我嘱您好好在医院等我会儿。我去了商场，给您买回了一件开衫保暖内衣。解您的衣服时，您竟红了脸，嘀咕道：“我自己来，我自己来。”我笑着嗮你：“昏迷时，您咋不自己来？哪一天不是我给您端茶送水？侍候你吃喝拉撒的？醒了，就开始讲究了？”我把内衣给您穿齐整、拉平，又给您扣紧厚厚的军大衣、戴上虎皮毡帽，甚至把我的大红羊毛围巾也给您围在了衣领外。您说：“这下，可不会冷了。特别里边的保暖衣，贴着身，像个小棉袄一样，暖和极了。”
怎么不是？当年，有人嫌我是丫头，让您放弃生命垂危的我，您坚决不允，把我用棉袄包着，淌着齐腰深的洪水送我去了大医院。您总是说，男孩女孩都一样。今天，我们换了个，您也一度担心过：一个女儿身，怎么方便照顾一个老男人？现在，您总该明白了吧！我，不止是娘的小棉袄，我一样是您胸口的那层棉，暖心暖肺地做着您的小棉袄。
