我和她领取了离婚证。她从家里搬出去那天,小马一直躲在自己房间不肯出来。
厚重的防盗门发出沉闷的响声,小马忽地打开房门,冲出去,喊着“妈妈别走!”我听到走廊里传来母子俩的哭声,我靠在墙上,眼泪哗地落了下来。没有维护好这场婚姻,我最愧对的就是小马。
晚上,我一个人躺在那张1.8米的双人床上,心里说不出什么滋味儿,小马推门进来,问我:“怎么还不睡?”我说:“睡不着!”他掀开被子躺在我身边,学着我的语气:“睡吧,早睡早起长大个儿。”我忍不住笑了,给了他一巴掌,我问:“怎么忽然就同意了?”他转过身,“快到冬天了,我不想再让你睡沙发。”我看着他,久久没有出声,他摆摆手,不耐烦,“睡吧睡吧,明天还得上班,我就今天陪你,明天你可就得自己睡了。”
我对着他的背,嘿嘿笑了,两行眼泪随之落了下来。
令我欣慰的是,小马是个快乐的小孩儿,单亲家庭的孩子,最难得的就是快乐。直到我发现他枕头下的照片前,我一直这样认为。
那是一张2寸的小照片,他妈妈很多年前照的。我在小马床上坐了很久,看着那张已经泛黄的照片,我知道,小马其实很想念他的妈妈。
从前,漂亮的妈妈始终是他的骄傲,可我们离婚后,他几乎不再提起妈妈,这对一个孩子而言,是多么苛刻的事情。我转身,没让他看到我眼底有泪,他在身后叫住我:“爸,其实我挺想我妈,我就是怕说出来,你会伤心。”
我怎么也没想到,那次去他学校的原因竟然是他在厕所里抽烟。回家路上,我一边骑摩托,一边大声喊:“马天旭,你为什么抽烟,说!”
他没有回答,我更加气愤了,把车停在路边,抬起脚踢在他屁股上,有些用力,他险些摔倒,却依旧不搭话。
回到家,他一声不响地打扫羽绒服上的鞋印—那是我踢的,我心软下来。我说:“小马,如果你现在对我说,你以后再也不抽烟了,我就原谅你。”他抬起头盯着我,一字一顿地回答:“老马,如果你现在对我说,以后把烟戒了,我就答应你!”
我愣住,不知道他小小的脑袋里在想什么。他死死盯着我,忽然就哭了起来:“爸,你把烟戒了吧,我们教务主任,被查出肺癌了,听说是抽烟给害的,你要是不戒,我就也学抽烟,要死,咱俩也得死在一起!”我的眼泪不争气地涌出来。
天气渐渐暖和起来,冰雪开始融化,小马说路滑,不让我再骑摩托,让我办两张公交卡。我说:“不用,老马的技术你还不放心?摔不到你,胆小鬼!”他急了:“谁胆小鬼,我才不怕摔,我是怕你摔坏了,就你那老胳膊老腿的。”
结果没想到,应了小马那句话,我在下班去学校接他的路上,滑倒了,右胳膊骨折。
小马赶到医院时,我在病房里就听到了走廊传来“狼哭鬼叫”声,也听不出来他喊的是老马还是老爸,反正当他出现在我面前时,他直接扑在我身上,哇哇的哭声很夸张。
我笑:“哎哎哎,老马活得好好的,你这么一哭,容易把火葬场的人引来。”他还是赖在我身上,哭得浑身颤抖,结结巴巴地说:“你……你……吓死我了!”
我笑起来,看着眼前这个和我长得一个模样的小男子汉,心里想,小马,是上天赐给我的幸福。
很久以后,有热心的朋友帮我介绍女朋友,我试探性地问小马:“再给你找个妈妈好不好?”他正喝水,含在嘴里半天没咽下去,我连忙改口:“算了算了,我和你开玩笑呢!”
他喝完水,吧嗒吧嗒嘴说:“老马同志啊,你也这么大了,自己的事情自己做主吧!”我嘴里的水险些喷出去。
一次家长会后,小马的班主任把我留下,“马天旭最近挺有进步的,不过还是上课时搞小动作,而且……”班主任顿了一下,笑着说,“你儿子想帮你做媒呢!”
我不解。班主任说:“上课时,马天旭和别人传纸条,被我没收了,上边写着:你回家问问你妈单位有没有单身女性,给我爸介绍一个,不用太漂亮,过得去就行,你知道,我爸长得也很谦虚!”
我觉得又好气又好笑,回家和小马对证此事,他嘻嘻哈哈地承认,还强词夺理地说:“爸,和你说真的,下次去约会,先别和人家说你有个儿子,这样效果可能好点儿。”
这次我没有笑,揽过他的肩,没再说话,喉头发紧,如此委屈小马的事情,我怎么能做得出来,当时我就决定,再也不去相亲了。
前段时间,流行一首歌,叫什么名字我不知道,反正小马天天哼哼着,他说:“老马,下辈子如果你还记得我,我们死也要在一起!”
这是小马给我的承诺,父子间的海誓山盟。