我时常能读到这样的作文。年幼的学生们用稚嫩的笔记给我写着，他们的母亲是多么平凡而又伟大，因为她们吃足了人间疾苦。为了力求感人肺腑，他们不惜把自己的母亲写得万般悲惨。或许只有这样，他们才足以打动我这位铁石心肠的老师吧。
孩子们的目的达到了——我时常被他们这些不知真假的故事糊弄得泪眼涟涟，一整个清晨，午后，都沉浸在一种莫名的忧伤之中。
几年后，这些孩子都长大了，陆续上了大学。再翻阅他们之前给我写的作文时，我竟有了一种惶惑：为何所有的母亲都得这样悲苦？难道不悲苦的母亲就不是好母亲吗？
经常能在报纸杂志上看到类似的报道：某省某市的某位母亲，为自己的孩子，甘愿捐出肾脏，更或者，牺牲自己的性命，以保全孩子；某镇某村的某位母亲，为了能让自己的孩子步入学堂接受知识，甘愿下洞挖煤，过着牛马一般的生活……
铺天盖地的新闻，纪实，让我们感动，让我们明白，并坚信：尘世中的每一位母亲都有着一块无私的角落，用以安放自己的孩子。我们为此哽咽，为此流泪，甚至觉得，这样的母亲是伟大的，也只有这样的母亲才足以堪称母亲。
我们要求这样的感动，要求这样的悲苦来填补我们日渐麻痹的心怀。我们需要有这么一些母亲站出来作为代表，为我们诠释：母亲的伟大。
实质上，从过医的人，全然不用看这样的报道或是故事，他们就明了，一个女人要从妻子变成母亲，势必要经历尘世中最强烈的苦痛。
医学上，把人所能感受到的疼痛等分为十级。蚊虫叮咬为一级，分娩生子为十级。尚且不说，这疼痛的等分合理不合理。简单举一个例子：一个男子因癌细胞扩散至下体，不得不进行截肢手术。倘若让他不施麻醉，毫无怨言地承受这整个手术过程所给他带来的苦痛，行吗？我想，尘世中，没有几人能承受这样的苦痛。
而类似这样的苦痛，每一位母亲，却真切地经历过了——每一位即将分娩的女子来到医院，医生都会问，要不要施用麻醉？施用的话，就不会有那么痛苦，只是，很可能会影响到胎儿的正常发育。面对这种情景，几乎没有一位母亲要求施用麻醉，她们宁可承受尘世中最大的苦痛，也要避开这万分之一的会影响到孩子身体健康的几率。
单单这一点，就足以让我们感动了。
前些天，笔者母亲生日。有文友问及，你送你母亲何物？我答曰：愿母亲自私一点。
是的，我只希望，全天下的母亲能自私一点，把从天性里赋予我们的爱护收回一点儿，分配到自己身上。
我们没有理由去要求任何一位母亲再经受苦难。惟能督促她们：多爱自己一点儿。若真如此，那全天下的儿女，才算是行了真孝、大孝。
