暮色四合时，男人走进了家门。母亲正在老屋里烧火做饭，烟雾浓，呛鼻。男人轻轻唤声“娘”，母亲抬起头，见到儿子，怔了半晌，而后坐下来，撩起衣角擦擦眼，又擦擦眼。母亲自嘲说她的沙眼病犯了。
男人出门打拼10多年了，几年回一次家。这些年来，男人一直得意风光，母亲引以为豪。可最近生意接连失败，浑身都是债，天天有人上门追着要债，妻子哭着闹离婚。男人心力交瘁不堪重负，干脆关掉手机，回老家和母亲见上一面。为不使母亲察觉，男人酝酿最好的表情，谈笑风生。
男人打了个大大的喷嚏。男人笑，谁想我了？母亲认真地说，当然是娘想呗。男人鼻子一酸。
几年不见，母亲老了，满脸皱纹满手皱褶。母亲忙上忙下，又是温酒又是炒菜。母亲好像知道他要回来似的，早就准备好他最爱吃的白辣椒炒腊肉，红辣椒炒鸡蛋，回锅肉。酒是母亲亲手酿造的米酒，喝着爽口，润心，不像生意场上喝得虚伪，谨慎。男人感觉这是这些年来最温馨最可口的一顿饭，母亲不停地朝他碗里夹菜，他也朝母亲碗里夹。他兴致勃勃讲起外面的世界多么精彩，他说等自己稍闲一些，要带母亲出去走走；他又讲起自己的生意越做越大，准备开几家分公司。母亲听得心花怒放，笑得合不拢嘴。
那晚，男人醉了，醉得惬意，醉得幸福。那是他近几个月来睡得最香最塌实的一晚，睡到自然醒，睁开眼，太阳已经晒床角了。男人翻身起床，母亲早就做好饭菜坐在桌边等他。透过窗口，男人看见母亲时而望望他睡的屋子，时而又抬头看看挂在墙上的父亲的遗像。男人突然明白了母亲为什么坚持住在老屋，老屋里有父亲的气息，父亲的魂。男人鼻子又是一酸。
母亲喜滋滋变着花样做他喜欢吃的饭菜，去河边摘马齿苋，去池塘边挖鱼腥草，上山去采蕨，这些，在城里很难吃到。母亲还做年糕（虽然不是过年，母亲知道他爱吃，母亲把他回家当做过年那么隆重）。母亲每餐都要温上一壶米酒，母子俩举杯对饮。男人暂时忘记城里的烦恼，每餐吃得齿颊留香，每晚都睡得如襁褓中的婴儿般香甜。男人心情舒荡精神饱满，帮母亲挑水，劈柴，还情不自禁哼起小调。偶尔，也去上邻下舍串门。还是农村人纯朴、热情，尽管男人两手空空去，家家都要留男人吃饭，而且做最好的饭菜。
男人原本打算住三五天就离开，却不知不觉呆了10多天了，他实在不忍心也不舍得离开母亲。要是这样安居乐业多好，宁愿穷点苦点。这天晚上，男人酒足饭饱，进屋准备关灯睡觉。想起女儿今天生日，他打开手机，想打个电话给女儿祝贺一下。手机刚刚开机，催债的一个接一个：再不还钱老子就去老家找你，躲？你躲得了初一能躲得过十五吗？刚挂断，妻子的电话又打进来了，威胁他再不回去签字她就来老家找他签。男人赶紧关掉手机，一下子又掉进冰窟窿里。他不能让他们找上门来，绝对不能让母亲知道。他决定明天一早就离开，他不能让母亲看到他妻离子散的悲剧。
烟抽多了，喉干舌燥。外面传来头遍鸡叫声，男人实在躺不下了，起床去厨房倒水喝。男人推开房门，一下子惊呆了——母亲坐在厨房门口，身上裹床毯子，似乎昏昏欲睡，一听见开门声，立刻抬起头来盯着他。男人问母亲，妈，您怎么睡这儿呢？干吗不回房睡呢？母亲嘶哑着声音说：孩子，你进家门那刻起，我就知道你有事瞒着娘。我怕你干出傻事来，每天晚上我都守在你房门口。母亲抖抖索索从怀里掏出一个布包，递到男人面前说：这是你这些年寄给我的钱，我一分未动，你拿去。孩子，千万记住，“只要青山在，不怕没柴烧”。
男人一下跪在母亲膝前，泪雨滂沱。
