那台破旧不堪的录音机，荡出一阵断断续续的声音，古老而又模糊。那声音荡在外婆被病痛折磨的身躯边，牵着她的记忆追溯过去……
阳光温和地触摸整个城市。凉风穿过窗棂灌入我灼烫的躯体，瞬间降温好几度。坐着外婆的车，沿路欣赏周边风景。不一会儿，我们进入了树木葱茏的绿色世界。下了车，外婆牵着我娇小的手，选定了一个合抱树下的藤椅，坐下来。我看着外婆亲切的笑容，觉得她是硬撑着笑，好像透露着一些哀伤的信息。
最后，外婆总算说出埋藏内心已久的话，“唉！我已经踏入棺材一半啦！搞不好再过个几年……”我马上用小孩子最擅长的“号啕大哭”打断外婆的言语。其实我根本不懂那些话是什么意思，我只觉得外婆不能愁着眉苦着脸，我要锁住她欲落的泪水，她要像太阳一样笑着，不是吗？
外婆也显得有些震惊，她不知道我会做出如此巨大的反应，她赶紧再挂回那个微笑。我不哭了，因为外婆又笑了。我很高兴地在她眼前跑来跑去，因为我觉得我像英雄一样能让她重新拾回她平常愉悦的心情。
外婆身上的病魔似乎开始捣蛋了，她又是哭泣又是哀号，我只能眼睁睁地看着，真希望我能为她分担这些痛苦。在我的童年，外婆就是我诉说心情的对象，而她从不感到厌烦。这让我常常疑问，她的耐心到底是如何练成的。
我一直以为我比外婆自己更了解她，但我错了。我认为外婆是一个很乐观的人，没想到这只是外表而已。她其实不坚强、不爱笑。但为什么在我的眼里她却是相反的呢？疼我。外婆是这样回答的。一个人能为疼别人翻转自己的个性，好厉害、好伟大。我是不是三辈子也还不了这恩情？
